26 декабря 1991 года, в день роспуска СССР, Артём Ветров — двадцативосьмилетний CTO из 2024 года — просыпается в теле Сергея Орлова: двадцать два года, последний курс ВМК МГУ, практика в московском НИИ. Страна, в которой он жил, перестала существовать сегодня; сбережения через неделю сгорят вместе с ценами; в кармане почти пусто. Зато в голове — тридцать лет будущего: не котировки и лотерейные номера, а понимание, как устроены технологии, деньги, люди и сама эпоха. Начинать придётся с нуля — видеосалон, рынок, первый кооператив на базе НИИ, — а дальше ваучеры, чековый аукцион, собственные завод и банк, первая «крыша», которую придётся сменить, и одна ставка на все годы: разбогатеть в девяностые — и остаться человеком.