Демон-аудитор Эльвира выходит на пенсию — тысячу лет она искала изъяны в контрактах демонов-искусителей, за что те её не забыли и не простили. Отправившись в мир людей, гномов, эльфов и домовых, она сама, не читая, подписывает контракт о выходе в запас, и позже об этом пожалеет.
Городок Запятиморск встречает её холодом и без обуви: единственный навык за тысячу лет — находить изъяны в договорах — здесь никому не нужен. Но именно он и спасает: Эльвира покупает развалину и открывает чайную, набрав команду из отвергнутых всеми — придворного отравителя и бывшей тюремной надзирательницы со специфическим чувством прекрасного и болезненной тягой к порядку.
Чайная заработала — и тут начались неприятности: инспекторы, нелепые жалобы, лицензия, о которой в городе никто не слышал. Эльвира берётся за дело привычным способом — бюрократией и поиском лазеек в бумагах. Но она не знает главного: все её беды не случайны.
