В Лимане пропажи чинят бумагой, а Служба Печати умеет превратить убийство в «несчастный случай». Элиас Ворн держит частное Бюро утрат на Набережной: берёт то, от чего отмахнулись казённые столы, и делает вид, что он всего лишь странный детектив с лицензией непонятного происхождения.
Рядом — Софья на пороге, Кай и Мира в поле. В городе ходят жетоны тишины, чужие штампы и реестр, где живое имя можно списать в золу. Чем глубже Бюро лезет в чужие версии, тем яснее: магия здесь не чудо для витрины, а инструмент сокрытия — и у системы есть выгодополучатели выше одного чиновника.
Первый том сезона: короткие дела, одна большая канцелярская война и кода, после которой маска героя всё ещё на месте.