В полутемном цеху уральского завода идет ночная смена. Старый токарь Григорий Иванович монотонно точит снаряды, пытаясь заглушить боль: его четырнадцатилетняя внучка шагнула с крыши, затравленная в сети. От девочки осталась лишь тетрадь с рисунками грозной воительницы в офицерской шинели.
Роковая ошибка у станка превращает смену в кошмар: рукав наматывает на шпиндель, дробя кости мастера. Кровь умирающего заливает тетрадь и телефон с алгоритмом призыва.
Но сквозь разлом измерений является не Слуга из легенд. В цех шагает Альтаир — всемогущая Военная Кукла из чужой вселенной, чье оружие способно стирать миры. Применив Двадцатое Движение Холопсикона, она поворачивает время вспять и собирает тело мастера заново.
А дальше происходит то, чего не знала мультивселенная: богиня разрушения садится пить сладкий чай с карамелькой в заводской каптерке. Разглядывая неумелые детские рисунки, она понимает, что детская боль везде одинакова. И решает остаться — ночным сторожем у станков.
