Притча о братоубийстве, изгнании и цене выживания,
Рассказчик не помнит детства — память начинается с боли в спине и враждебной земли. Семья живёт на истощённом участке, окружённом засушливыми пустошами: отец (Ада) выращивает скудные урожаи, мать (Вая) уходит на рассвете в поисках пищи, брат (Ава) пасёт овец и ненавидит эту жизнь. За тяжёлым валуном спрятан каменный Идол — дух защиты, которого отец почитает втайне от деда Яши, властного патриарха, приходящего в каждое новолуние.
Текст движется от бытового реализма к мифологическому ужасу: насилие над матерью, братоубийство камнем, ритуал сбора крови, изгнание с проклятием-благословением. Земля здесь — живое существо: она враждебна, потом «дышит» под дождём, потом впитывает кровь брата.
