Ельня, 30 августа 1943 года. Двенадцатилетний мальчик, заваленный в станционном подвале вместе с раненым немецким санитаром, пишет своим записку о помощи и решает промолчать в ней о том, кто рядом с ним. Взрослым он много лет пересказывает эту записку не так, как написал, и никто ни разу не переспросил.