Книги #психологическая проза

С вами происходило что-то, что вы не могли объяснить?

Странные состояния. Сбои восприятия. Совпадения, от которых становится не по себе.

И главный вопрос: это опыт — или я начинаю терять контроль?

Эта книга — попытка разобраться.

Без мистификации и без упрощений.

Личный опыт, который проходит через науку, психологию, философию и культурные традиции.

Что происходит с сознанием, когда привычная картина мира рушится?

Где граница между нормой, кризисом и «чем-то ещё»?

Если вы сталкивались с подобным — вы узнаете себя.

Если ищете объяснение — здесь есть направления, а не готовые ответы.

Это не утешение.

Это разбор.

Для тех, кто устал от эпичных битв с драконами, суперспособностей и стандартных прокачек.

Для тех, кто может увидеть героя в обычном парне в тапках с помпончиками.

Для тех, кто ценит иронию, юмор и умение оставаться собой даже в гневе.

Для тех, кто даже в RPG хочет видеть человека, а не функцию.

О книге:

Отряд уставших офисных работников в виртуальных джунглях. Их задача - не победить главного злодея, а выжить и не потерять друг друга. Смешно, грустно, нелепо и очень по-человечески.

Но и прокачка тоже - куда без неё

Давно известно: месть – это блюдо, которое подают холодным. Катя едет в город своего детства, чтобы отомстить человеку, который когда-то сломал ее жизнь. У нее есть четкий план. Но череда незапланированных событий вдруг переворачивает всё с ног на голову. И трудно разобраться, кому можно верить, кому нельзя, кто друг, а кто враг. Да еще и покушения сыплются на неё одно за другим. Счастье, если удастся просто выжить, но Кате надо ещё и победить!

Актёр Джон Аберик, двадцать шесть лет живший чужими масками, просыпается в деревне Данбут, которой нет на картах. Здесь его не знают. Здесь он учится трудиться, дышать и чувствовать заново. Но чем глубже Джон погружается в данбутскую идиллию, тем чётче звучат голоса из темноты, тем гуще туман над Сумрачным лугом, тем настойчивее вопрос: он нашёл себя… или потерял реальность?

«Данбут» — метафизическая драма с элементами мистики о том, что происходит, когда занавес падает, а за ним открывается не пустота, а шанс стать собой. История, где каждый вдох — это выбор между красивой ложью и неудобной правдой.

Вы найдете по ходу прочтения: мистику, романтическую линию, детективную интригу, историю трансформации человека, который не умеет работать руками, уютную атмосферу с эффектом погружения и захватывающие сюжетные повороты.

Сборник прозаических миниатюр и рассказов — это путешествие от одного озарения к другому. Здесь каждый текст — отдельный мир, где есть завязка, кульминация и неожиданный финал. В этой книге нет „воды“, только эссенция эмоций и наблюдений. От лирических этюдов до горьких притч — каждый найдет историю, которая отзовется где-то глубоко внутри

Кому какое дело до чужих хочу и нравится, когда речь идёт о политических играх и интересах государства? Двоим приказали заключить брак - и они выполнят волю правителя, как верные поданные. И кому интересно, что брак для этих двух - вещь нежеланная, а будущий супруг/супруга вызывают слишком много вопросов и опасений?

Альтернативная аннотация: Жил был мужик. Воевал себе, воевал, порядок в своем ведомстве наводил, приказы исправно исполнял. И тут приказали ему жениться на старости лет. Ну, взял он с собой друга и поехал к выданной государством невесте. А друг любит загадки, баб и вино. А бабы, как известно, любого до беды доведут.

Второй том - https://author.today/work/111937

Они отправились в путь ранним утром, когда город ещё спал. Впереди — целый день дороги, незнакомый город и долгожданный отдых. Дая, боевая и живая, уверенно ведёт машину, подпевает радио и не стесняется высказать всё, что думает о лихачах на трассе. Артём, её спутник, больше молчит и наблюдает, но когда наступает ночь, именно он берёт руль в свои руки, чтобы дать ей выспаться.

«Дорога» — это короткая, но очень тёплая история о заботе и доверии. О том, как в пути, где остаёшься один на один с усталостью и бесконечной лентой шоссе, по‑настоящему раскрывается человек. И о том, что иногда просто быть рядом, держать руль и не дать замёрзнуть — самое важное, что можно сделать друг для друга.

Это путешествие изменило всё. И ради него стоило жить.

Иногда, разбивая копилку, можно разбить мечты.

Последние города на угасающей планете разделены мертвой пустыней, где не работает радио, выходит из строя электроника и падают корабли. Чтобы пересечь зону молчания приходится подниматься в самую тёмную часть неба, в пояс ветров.
Она каждый день борется со смертельной болезнью, задыхаясь по вечерам. Он - пытается противостоять сводящей с ума пустыне, работая на исследовательских станциях далеко за городской чертой. А на город тем временем надвигается новая угроза.

Документально-соматический этюд. Нулевая частота цикла.

Восемь лет. Восемь тысяч пробуждений в 04:15. Тело, которое перестало быть её. График, который стал капитаном.

Это не история о мечте. Это протокол, где «способная, но ленивая» — не комплимент, а диагноз. Где семья — экипаж, а не тыл. Где разминка — настройка инструмента, а не разогрев. Где не существует переутомления, существует недостаточная адаптация.

Подросток в двенадцать лет ещё не думает о рабстве. Она думает о прыжках, о баллах, о страхе подвести. Потому что подвести — значит исчезнуть.

Но в один день, между толчком и приземлением, что-то щёлкает. Не в голове. В теле. Под восьмью годами молчания.

Это художественная метафора о системе, где забота маскирует контроль, а послушание продаётся как мечта. Все персонажи и события вымышлены. Если ищете историю успеха — проходите мимо. Останавливайтесь только если готовы к странности.

Просто фанфик про аутичность и социальную изоляцию. Авэ Штольманэ! Швабодка! Жить для себя, шортс наш друг, корпорации наши слоники!

Их встреча случайна. У них нет ничего общего, кроме одного — оба находятся на грани.

Он теряет семью и становится мишенью на работе. Разрушить фирму — его единственный способ выжить.

Она переживает депрессию и пытается собрать себя из осколков прошлых отношений.

Случайная встреча превращается в связь, которая ставит под удар всё: детей, семью, карьеру.

Он понимает, что рядом с ней может начать новую жизнь. Теперь он должен решить: осуществить план мести или отказаться от всего ради связи, которую невозможно объяснить.

Одна встреча способна разрушить любую стабильность.

Какой выбор делает человек, если цена ошибки — благополучие тех, кого он любит?

Одиннадцать лет назад она выбрала правильную жизнь. Надёжного мужа, уютный дом, покой.

Но когда в её жизнь снова врывается первая любовь, Кира вдруг понимает: она не забыла. Не отпустила. И всё, что она строила, может рухнуть в одно мгновение.

Только дело не в выборе между двумя мужчинами. Дело в том, что рядом с ним она впервые за долгое время встречается с собой.

«След на песке Марса» — роман о женщине, которая решила спросить: «А чего хочу я?» И о том, что ответ на этот вопрос иногда стоит целой жизни.

У вещей тоже есть судьба.

Пуля, монета, старые часы, фотоаппарат, обручальное кольцо, огниво или гранёный стакан — каждая из этих вещей проходит через десятки человеческих рук, войн, трагедий, случайностей и эпох.

Они становятся свидетелями любви и предательства, страха и надежды, преступлений и спасения. Люди приходят и уходят, государства исчезают, поколения сменяют друг друга, но вещи продолжают свой путь, сохраняя след чужих жизней.

Это сборник историй о памяти, времени и людях, рассказанных через предметы, которые переживают своих владельцев.

"Я боюсь, но я иду".

Элиас Кэмерон - библиотекарь, который всю жизнь прячется от мира среди книг. Его враг - собственный страх. Но однажды на его столе появляется книга, которой здесь быть не может, а между страницами - семь деревянных фишек с загадочными словами: Страх, Смелость, Любовь, Отстранённость…

Отец Элиаса исчез пятнадцать лет назад, мать умерла у него на руках. Но они не мертвы - они застряли в порталах между мирами, став жертвами собственных крайностей. Чтобы вернуть их, Элиас должен пройти семь испытаний, где каждая добродетель может обернуться ловушкой. У него всего три дня - до лунного затмения, когда центральный портал откроется в последний раз.

Философская притча о том, что настоящая сила не в отсутствии страха, а в умении идти вперёд, не отрицая его.

Для кого эта книга: для читателей Пауло Коэльо, Ричарда Баха, Германа Гессе; для тех, кто ценит символизм и психологическую глубину; для всех, кто ищет не лёгких ответов, а смелости задать себе настоящие вопросы.

В королевстве Ардан люди возносят молитвы богам, и потому те страшные сказки, что мачеха рассказывает Эвелин перед сном — о чарах, властных над судьбами людей, — остаются для неё не более чем вымыслом.

Всё необъяснимое вокруг, всё, что она чувствует в людях, кажется ей лишь наваждением.

Пока рок не касается её семьи и не разрушает её жизнь окончательно.

Она вынуждена бежать в далёкие земли — туда, где люди верят в сказочный народец, живущий по соседству.

Там Эвелин начинает замечать шаги в скрипе, шёпот — в ветре.

Но что, если в сказках мачехи скрыта настоящая история — история мальчика, чья искра жизни ещё не угасла?

И он ждёт того, кто раздует её — до пламени.

Три истории. Одна боль.

Лена — кассир в «Пятёрочке». У неё нет прошлого. В детдоме она научилась выдумывать связи, чтобы не рухнуть в бездну. Теперь у неё муж, сыновья, дом. Но по ночам её накрывает: она не знает, чья кровь течёт в её детях.

Геометр — система аксиом и теорем, которая превращает боль в формулы. Он анализирует Лену, раскладывает её жизнь на рёбра и проекции. Он не утешает. Он называет.

Гипотенуза — точка, которая стала стороной. Миф о том, как из ничего можно вырастить связь, а из связи — семью. И всё равно каждую ночь чувствовать вибрацию того, чего у тебя никогда не было.

Это триптих о том, как пустота становится точкой отсчёта. О фантомных связях, которыми мы заменяем отсутствующих. О том, что любовь не лечит старые раны — она делает их виднее.

И об одном авторе, который написал всё это, потому что иначе было нельзя.

Гармония - основа мира. Так считает большой учёный, отец семейства старик Леванди. Сфера его интересов - история и философия, тайная мечта - музыка, ибо она - путь к гармонии.

Он даёт своим детям музыкальное образование, но они не оправдывают его надежд, хотя и становятся отличными музыкантами. Все дело - в понимании музыки.

Интеллектуальные расхождения приводят к разрыву в семье и даже бегству одного из её членов, который числится теперь без вести пропавшим. Исследовать же это дело берется молодой человек, простой работник конвейерной фабрики, влюбленный в дочку профессора Анну и во всю эту странную семью.

Мир Айвен подобен морским потокам. Внутри неё происходят шторма и штили, но никому не познать всю её глубину, не достать до дна души размером с океан.
Оттого жизнь так тяжело выносить, не погубив своё нутро. Но она решается спасти себя.

Вадик Мережкин - ветеринар и хозяин кота - даже и представить не мог, к чему приведет случайная встреча с Лизой, девушкой из соседней квартиры. Впрочем, случайной встреча оказалась только для них двоих, хитрый котик все просчитал.

Впервые в жизни Даша едет к морю, сбежать от прошлого. Там её ждут двое: надёжный Юра и яркий Артур. Между ними рождается дружба, но скоро придётся выбирать. И цена выбора окажется слишком высокой.

Это очень милый, добрый и приятный рассказ о самом старом человеке на Земле.

Леночке завтра исполняется целых пять лет. Самый большой подарок это, конечно, братик. Папа сказал, что уже завтра привезёт маму с Петенькой — так назвали братика — из больницы. Девочка ждёт и волнуется: вот это подарок так подарок! Но на завтра мама возвращается одна...

Корни детских травм - сценарии и последствия.

Рассказ повествует о мальчике, которому не посчастливилось стать школьным неудачником. Произведение погружает читателя в мысли героя, решившего выйти прогуляться, дабы освежить тяжёлую голову. А на улице, кажется, уже собирается судьбоносная гроза.