Мину двадцать один, и он больше не Сухой. Три полосы, которых у него никогда не было, открылись разом, и всё, что он двадцать лет решал счётом, теперь приходит горячим. И приходит раньше головы.
Зимой умирает старик Гу, от старости, так ничего и не объяснив. Над телом Мин говорит одну точную фразу — и впервые в жизни ему стыдно.
То, что он ищет, записано на Столбах, а он не умеет читать. За грамотой он идёт в город на Соляном пути и нанимается оценщиком к купцу, которого считает проходимцем: торгаш, болтун и враль. Купец орёт на весь двор, а прибор не показывает ни капли убытка.
Здесь всё меряют органом. Но у некоторых вещей цена не в веществе, а в форме, и формы орган не видит.
Лучший счётчик уезда садится за азбуку рядом с мальчишками. Прочесть старое письмо окажется не самым трудным. Самое трудное — промолчать.
