Бессмертие в этом мире не сказка, а ремесло: у него есть числа, разряды, цена и наём. Кто держит — растёт. Кто не держит — всю жизнь исполняет чертёж, которого не видел, и на смерти рассыпается без остатка. Распоряжаться этим некому, жаловаться некому, свергать некого.
Он умер обычно. В переходе очнулся — единственный среди тех, кого несло мимо. Постоял там, где хорошо и где ничего не может случиться, посмотрел назад — и пошёл обратно. Родился заново в глухом углу Жатвенных Земель, где горит быстрее всего.
Ни пророчества, ни миссии, ни голоса в голове. Панель перед глазами — не Система, а его собственное зрение, и она показывает одну полосу там, где у соседей три. Всё, что у него есть, — тяга разобраться и одно умение: держать, пока вокруг все жгут.
