Василий Селянинов — корабельный мастер, который в 1779 году на Херсонской верфи тайно увеличил осадку первого 60-пушечного корабля «Святая Екатерина» на тридцать сантиметров. Он знал, что рискует карьерой и свободой, но не написал ни слова объяснений в рапортах Адмиралтейств-коллегии. Почему? Ответ кроется в его сорокалетнем опыте, в увиденных им морях и в людях, которые его окружали: польском купце Скадовском, поставлявшем лес, венецианском мастере Тревизане, понявшем его без слов, и женщине по имени Анна, которая ждала его на берегу Днепра. Это история о том, как правда рождается не в столичных канцеляриях, а на стапеле, среди смолы и стружки.