Викентий не ищет сочувствия — он просто выкладывает правду, которая годами жгла изнутри: о войне, где роботы порой оказывались человечнее людей, и о мире, который научился обходиться без сострадания. Его рассказ соединяет эпизоды, где милосердие и предательство прячутся за алгоритмами, а „человечность“ становится редким и опасным сбоем. В этой истории нет победителей — только горькое понимание, что граница между железом и болью проходит не по корпусу робота, а по совести человека. Финальный рассказ цикла „Роботы и война“.