Молодая выпускница юрфака из Воронежа, провалив все собеседования в Москве, случайно попадает на работу в «Розовую зону» — элитную онлайн-школу личностного роста. Под руководством демонического босса Магнуса она превращается в Гермиону — идеального продавца счастья. Вместе с коллегами-коучами она учит отчаявшихся женщин материализовывать деньги из квантового супа и сводить мужчин с ума одним плечом, пока за фасадом розового неона, артикуляционной гимнастики с винными пробками и шаманских танцев не открывается страшная правда: они продают не успех, а анестезию для чужого одиночества.