Что-то несущественно весеннее, потерянное летом и обретённое осенью.
Октябрь выдался на редкость дождливый. Наташа почти не расстаётся с зонтиком, меняет шторы каждый вечер — день бабушкиных, день своих, — и вспоминает лето, которое пахло машинным маслом и мятой. Лето, которое закончилось.
Он чинит машины. Она вышивает крестиком. Их первая встреча случилась в кафе «Для своих». Их последняя — у кирпичной стены, где когда-то была дверь его квартиры.
Это история о компромиссах. О том, что иногда, чтобы что-то найти, нужно сначала потерять зонт. И о том, что помириться можно не только под небесно-голубыми шторами.
Сегодня — день серых.
