Это история о встрече, которая ничего не меняет в жизни, но расставляет на свои места смыслы. Она о любви, которая не выдержала испытаний, о зависимости, оставившей след в каждом, и о том, как одна короткая остановка во времени позволяет наконец пойти дальше.
Она приходит сюда, чтобы скоротать вечер и привести мысли в порядок. Он же оказывается там совершенно случайно, или ему проще так думать. Несколько лет назад их любовь казалась тем, ради чего можно выдержать всё: ночные ссоры, бесконечные обещания и бесчисленные попытки удержать человека на краю пропасти. Но однажды ей пришлось сделать выбор, чтобы выжить самой.
Теперь они снова оказываются лицом к лицу. Пара будничных реплик о жизни, осторожные признания в том, что было, и честность, на которую раньше не хватало сил. Он прошёл через реабилитацию и одиночество. Она научилась больше не спасать чужие жизни ценой своей собственной.
