«Что не записано — того не было». Таков нерушимый закон Башни Воспоминаний, где писари веками заносят на пергамент чужие судьбы.
Томас отдал Башне тридцать семь лет, пока однажды на странице его собственной Книги не исчез текст. Буквы просто ушли. Архивариус неумолим: Автор теряет вдохновение и безжалостно правит черновик, стирая персонажей одного за другим.
Чтобы не превратиться в забытую кляксу, Томас берёт перо Создателя и совершает немыслимое — сбегает на поля рукописи. Там, в Городе, Которого Нет, среди зацикленных статистов и безжалостных Редакторов, прячется Ариадна — вырезанная сцена и призрак чужой любви. Но можно ли заставить Творца дописать историю, если финал требует от него самого страшного — научиться отпускать?
