Когда бездушная Система приговаривает его деревню к гибели, сорокалетний архивариус Элиан обнаруживает дар редактировать реальность. Его хитроумные правки спасают людей, но привлекают внимание самого Автора вселенной. Начинается отчаянная война не мечей, а слов, где Элиан должен переписать чужой жестокий сценарий, чтобы в итоге получить право написать свой собственный. Это путь от маленькой сноски, спасшей деревню, до сотворения целой мета-вселенной.
Писатель Борис в отчаянии от творческого блока. Когда к нему врывается агент с криком «Нужно что-то жареное!», а за окном появляется таинственная блондинка в «Мерседесе», его осеняет: «Шпионский триллер! «Чёрное досье»! Роковая красотка!» Он бросается в погоню, воображая секреты и погони... и с грохотом врезается в реальность, где «сверхсекретное досье» оказывается... свадебным тортом. Провал? Нет, гениальная идея для романа о том, как писательский блок создал шпионскую сагу из ничего!
Квартира. Авторский экземпляр. И... живой персонаж, требующий ответов!
Писатель, завершивший двадцатитомную книжную серию, надеялся на долгожданный покой, но вместо отдыха он встретил... своего персонажа! Главный герой его книг, погибший в финале, материализовался в мире своего создателя и требовал объяснений происходящему. Творец и творение встретились лицом к лицу! И что же окажется сильнее: цинизм создателя или ярость персонажа, осознавшего свою искусственность? Они проводят глубокий, ироничный и пугающий разговор и приходят к неутешительным выводам...
Извечные вопросы: кто дёргает ниточки мироздания? свободна ли наша воля? существуют ли иные миры?.. И уверены ли вы, что вы не чей-то персонаж?..