Квартира. Авторский экземпляр. И... живой персонаж, требующий ответов!
Писатель, завершивший двадцатитомную книжную серию, надеялся на долгожданный покой, но вместо отдыха он встретил... своего персонажа! Главный герой его книг, погибший в финале, материализовался в мире своего создателя и требовал объяснений происходящему. Творец и творение встретились лицом к лицу! И что же окажется сильнее: цинизм создателя или ярость персонажа, осознавшего свою искусственность? Они проводят глубокий, ироничный и пугающий разговор и приходят к неутешительным выводам...
Извечные вопросы: кто дёргает ниточки мироздания? свободна ли наша воля? существуют ли иные миры?.. И уверены ли вы, что вы не чей-то персонаж?..
Писатель Борис в отчаянии от творческого блока. Когда к нему врывается агент с криком «Нужно что-то жареное!», а за окном появляется таинственная блондинка в «Мерседесе», его осеняет: «Шпионский триллер! «Чёрное досье»! Роковая красотка!» Он бросается в погоню, воображая секреты и погони... и с грохотом врезается в реальность, где «сверхсекретное досье» оказывается... свадебным тортом. Провал? Нет, гениальная идея для романа о том, как писательский блок создал шпионскую сагу из ничего!
Когда бездушная Система приговаривает его деревню к гибели, сорокалетний архивариус Элиан обнаруживает дар редактировать реальность. Его хитроумные правки спасают людей, но привлекают внимание самого Автора вселенной. Начинается отчаянная война не мечей, а слов, где Элиан должен переписать чужой жестокий сценарий, чтобы в итоге получить право написать свой собственный. Это путь от маленькой сноски, спасшей деревню, до сотворения целой мета-вселенной.