Пятнадцатилетний Миша Орлов не собирается начинать жизнь в новой школе с драк. Но местный лидер Максим сразу дает ему кличку «Орёл» и запускает привычный сценарий: класс ждет, что новичок испугается или полезет в бутылку.
Миша ломает чужую игру. Он просто наблюдает. Фиксирует, кто смеется первым, кто заглядывает вожаку в рот, а кто трусливо молчит. Школьный прессинг для него — не хаос, а холодная система, которую можно просчитать и взломать.
Встречный вопрос помогает сбить спесь с одного, заготовленная фраза — осадить другого. Но в ответ летят злые слухи, «случайные» подножки и анонимные угрозы в сети. Теперь Мише нужно не просто защититься, а вычислить того, кто дергает за ниточки исподтишка. Только люди — не математические уравнения. И однажды его точный расчёт может ударить по тем, кого он меньше всего хотел подставить.
«Расчёт: как не стать Орлом» — подростковый детектив о границах самозащиты, школьной иерархии и цене независимости.
