На высоте четырехсот километров нет звуков войны. Через иллюминаторы МКС трое исследователей — полковник Рогов, астрофизик Дженкинс и программист Сато — в гробовой тишине видят, как Земля вспыхивает гирляндами термоядерных взрывов. Связь с ЦУПом обрывается навсегда. Системы жизнеобеспечения умирают, а возвращение на выжженную планету в капсуле «Союза» — верная смерть.
Задыхаясь от углекислого газа, космонавты совершают технический подвиг: вылавливают из эфира поврежденные пакеты алгоритма призыва и вручную латают код в шестнадцатеричном редакторе. Скормив компьютеру горсть байконурской земли, они просят о руководителе, имеющем абсолютную власть над космосом и гравитацией.
И на орбиту шагает U-Ольга-Мария — Седьмой Зверь, пережившая миллионы лет падения в черную дыру, но отвергшая роль палача ради титула «Президента Земли». Укрыв 450-тонную станцию звездным щитом, космическая богиня на руках несет МКС сквозь ад гиперзвукового спуска прямо в объятия уральской тайги.
