Мир после Падения не стал добрее. Он стал тише — и от этого страшнее. Города обратились в пепел, дороги — в ловушки, а те, кто уцелел, научились не смотреть друг другу в глаза. Пустошь раскинулась на сотни вёрст: серая, выжженная, пропахшая соляркой и гарью, полная аномалий, от которых не спасает ни броня, ни оружие, ни отчаянная удача.
Посреди этого мёртвого мира стоит Норфлер — маленькая деревня охотников, которая держится на трёх вещах: порохе, страхе и привычке не сдаваться. Здесь живёт Белка — шестнадцатилетняя девчонка, которая хочет доказать, что она уже не ребёнок. И здесь же обитает Кот — человек, который знает о прежнем мире больше, чем говорит, и который прячет за ленью и равнодушием прошлое, способное изменить всё.
Когда Серые — банды пустошей, для которых люди стали добычей — обрушиваются на Норфлер, мирная жизнь заканчивается в одну ночь. Старик Хуггин умирает, не успев договорить. Деревня горит. И Белка, схватив отцовское ружьё, уходит в Пустошь за местью.