Двести пятьдесят лет в Империи нет кладбищ. Смерть здесь — не таинство и не трагедия, а всего лишь перевод гражданина на бессрочную службу. Послужил семье при жизни — послужи отечеству после: почтальоном, землекопом, стрелочником на тракте. Порядок привычен, бумага строга, а казенный учет не знает сбоев. Но когда в одну весеннюю неделю братья Богдан и Олесь теряют обоих родителей, привычный уклад дает трещину.