Отдел статистического сопровождения не ликвидировали — его «объединили». В приказе есть номер, в деле есть люди. Нет только адреса, куда можно отправить запрос.
Управление специального реестра впервые за всю свою историю получает формальный отказ: «вне компетенции». Тимур находит в бумагах интервал ровно в одиннадцать дней — от «обоснования» до «решения», — и он повторяется в трёх делах подряд. Одно из этих дел — дело самого Реестра.
Единственный человек, который двадцать семь лет писал туда, куда письма не доходят, — бывший инспектор по хранению Зоя Артёмовна Пилипенко. Её считают сутяжницей. Она считает, что бумага не врёт. До этой весны.
Тварь не заставляет забыть то, что было. Она делает так, чтобы этого не было — задним числом.
Финальная книга цикла «Метка». Предел — семь. Вера на шестой.
