1941 год. Харьков.
Виталий Ковалёв — молодой механик с тракторного завода. Он знает танки лучше, чем собственную комнату. Он не воин. Он не стреляет. Он чинит.
Когда война приходит в его город, он оказывается на Урале — среди эвакуированных цехов, голода и работы по восемнадцать часов. Он возвращает в строй подбитые Т-34, КВ-1, ИС-2. Он делает то, без чего не было бы ни Курской дуги, ни взятия Берлина.
Это история о тех, кто не стрелял. О тех, чьи руки в мазуте, а сердца — в огне. О тех, кого не видно в сводках. О тех, без кого не было бы победы.
