Им по двенадцать. Они — близнецы из Ростова-на-Дону. Их родителей убили, когда они прятались в подвале. Их пытали. Они выжили.
Их взяли в отряд 141 — элитное подразделение, о котором ходят легенды. Акира получает позывной Феникс — он снайпер, холоден, расчётлив, носит в кармане зажигалку отца. Хикару становится Лаской — мастер ближнего боя, быстрая, смертельная, с голубыми глазами и ножом, который не видно до последнего момента.
Им предстоит пройти через Припять, Ростов, Чернобыль и подземелья «Янтаря». Через психотропный газ, пытки, клетки и предательство. Через взрывы, пожары и красную реку, в которой плавают дети. Через два года войны — от двенадцати до четырнадцати лет.
Они потеряют всё, кроме друг друга.
Но Феникс всегда восстаёт из пепла. А Ласка всегда рядом.
Вместе или никак.