Пронзительный рассказ о взрослении на изломе эпох, о силе слов и молчании, которое говорит громче любой речи.
Рауль Куликов растёт в южном провинциальном городе, окружённый странными реликвиями ушедших миров: фотографиями деда — царского унтер-офицера, ставшего соратником Котовского; коллекциями редчайших марок и экзотических купюр отца-лексикографа; испанскими книгами матери-филолога, прививающей сыну любовь к Сервантесу, Лорке и бессмертному Че. Но размеренное детство обрывается в один миг: отец умирает с чашкой чая в руках и загадочным звукосочетанием на губах — «натуп даг».
Переезд в перестроечную Москву, годы учёбы на филфаке, попытка разгадать тайну последнего слова отца — всё это складывается в историю о том, как память становится единственным мостом между живыми и ушедшими. Роман исследует, как слова могут спасать и предавать, как любовь переживает обиду, и как иногда последнее, что успевает сказать человек, — это не слово, а молитва, застрявшая в парализованной гортани.
