Михаил Талев берётся починить старые шахматные часы. Работа пустяковая — пока на экране не появляется предупреждение о событии, которое произойдёт через восемь минут.
Часы соединены с необычной доской, оставшейся от советского инженера. Иногда она показывает будущие ходы, иногда — совсем не шахматы. Миша и его друзья пытаются разобраться в находке. Предприимчивый Гарри Каспарин уже ищет инвесторов: открытие могло бы спасти их клуб от закрытия.
Но подсказки бывают ошибочными, деньги требуют результатов, а желание предотвратить беду постепенно превращается в страх перед каждым новым изображением.
Теперь Мише предстоит выяснить, чему можно доверять — и когда пора перестать смотреть на экран.