Он — физик, который верит в аксиомы и ищет доказательства отсутствия Бога. Она — реставратор книг, которая возвращает к жизни то, что время пыталось стереть. Они встречаются в монастырской библиотеке, где пахнет клеем и старой бумагой, и с этого момента их траектории искривляются необратимо. Элиас и Мирелла не просто любят друг друга — они становятся друг для друга доказательством бытия. Но любовь такой силы требует третьего. Не ребёнка. Не любовника. Бога. И когда Бог не появляется, они расходятся — чтобы найти Его каждый по-своему: она в римских архивах и венецианских церквях, он в башне на границе Тюрингии и Баварии, среди уравнений, которые перестали работать.
Это нелинейный роман. Он начинается с паутины в волосах и заканчивается звуком шагов на пороге. Между этими точками — смерть священника-агностика, который перед смертью говорит: «Бог не требует доказательств. Он требует доверия». Художница, рисующая только закрытые глаза. Мальчик, который коллекционирует звуки, чтобы помнить
