У инженера Артёма Снегирёва обычная ночная авария: обесточенная подстанция, старое оборудование и обещание сыну, которое опять приходится откладывать. Но дорога на вызов приводит его в другой мир — вместе со служебным «Соболем», инструментами и привычкой сначала искать причину неисправности.
Здесь живые линии связывают людей, зверей и древние машины. Одни строят на этой связи союз, другие превращают её в клеймо. Спасённый четырёхглазый грай становится первым спутником Артёма, а умирающее сердце крепости — первой работой, от которой нельзя отказаться.
Починить механизм ещё можно. Гораздо труднее понять, кому довериться, когда кто-то ждал твоего появления задолго до того, как ты свернул на эту дорогу.