Биргиру пять лет, когда он впервые чувствует ручей. Не подземный — тот, что течёт в глубине горы. А свой. Внутренний. Тёплый. Живой. Он лечит боль матери. Он заставляет расти мох. Он говорит с водой, которая поёт в камне.
Но в Бьярге, городе под горой Братталид, такой дар — не благословение. Это — ересь. Камень — вот что важно. Руны. Металл. Твёрдость. Неизменность. Вода — это слабость. Вода — это хаос. Вода — это неправильно.
