Мария осталась один на один со старым домом, где когда‑то жила бабушка — о ней мама никогда не рассказывала.
На захламлённом чердаке она находит пожелтевшие страницы. Через эти записи и вещи Мария узнаёт чужую жизнь не как историю событий, а как мир ощущений: запах старой бумаги, ценность ветки за окном, отзывчивость камина, паузы между словами.
Дом бережно хранит всё, что не было сказано вслух.
