Заркис заканчивает рабочий день за столиком кафе: друзья спорят, ужин ещё не доеден, на выходные намечается поездка на другой берег Тилии.
Потом по всему городу начинают садиться гражданские аэромобили. У реки гремят первые удары. Заркис не знает, что происходит. Он монтажник, не военный, и ему нужно только добраться до укрытия.