Три недели — это двадцать один день. Столько остаётся Ксении до выселения из общежития: её отчислили за долг по эконометрике, дома ждёт мамино «ничего», а она привыкла считать всё — чаевые, дни до стипендии, мужчин.
В вечер, когда на вахте вывешивают приказ, ей пишет незнакомец. Он не торопит, не настаивает и каждый раз оставляет ей право уйти — так вежливо, что остаться проще. Виктор предлагает договор: восемь месяцев в его загородном доме, ошейник, новое имя — Корова — и одна обязанность. Взамен он оплатит университет, о котором Ксения не смела и мечтать. Стоп-слово остаётся при ней. Уйти можно в любую секунду.
Но что такое свобода для той, кого впервые выбрали и окружили заботой, где даже решения принимают за неё? В доме, где нет ни одного зеркала, Ксения не спрашивает себя, почему ей здесь так хорошо.
Мрачная психологическая проза о власти, зависимости и согласии, которое с каждым днём всё меньше похоже на выбор.
