Каждую ночь в 4:44 мир сверяется со списком. Кто-то просыпается с чужими воспоминаниями, кто-то не просыпается вовсе, а целые кварталы Кито тихо становятся пустырями, которых никто не замечает.
Каэль помнит ровно двести лет — и ни днём больше. Он живёт в замке, который умеет переставлять двери, ест тако по вторникам и терпит самую невыносимую семью на свете: мёртвых псов, тролля на вечной диете, циклопа-садовника и злую Ноктэри, которая ненавидит слово «фея». Когда в ящике его стола оказывается посылка без отправителя — латунное сердце, остановившееся на 4:44, — Каэль начинает понимать, что и сам числится в этом списке. Не как жилец. Как деталь.
Охотница Ордена Вельсайр, у которой есть сестра и тайна. Цитадель, у которой нет хозяина. Машина под замком, которая очень хочет получить свою деталь обратно. И одна минута, которая повторяется слишком давно.
Тёмное городское фэнтези с чёрным юмором, кровью, налоговой инспекцией и очень плохими пальто.
