Страница 42 не содержит ошибки. Все координаты совпадают, файл проходит проверку, но каждый взгляд меняет изображение. В закрытой переговорной издательства нейроофтальмолог, художник, редактор и верстальщик пытаются понять, где заканчивается оптический эффект и начинается нечто иное. Чем точнее они описывают увиденное, тем устойчивее оно становится. Иногда человеческий мозг заполняет пробелы. Иногда лучше не знать, чем именно. Но некоторые пробелы существуют до тех пор, пока на них не посмотрят.
Пишу научную фантастику, философскую прозу, антиутопии и истории о человеке на границе неизвестного.
Бетонная клетка дарит иллюзию покоя. Пока ты неподвижен, тебе ничто не угрожает. Сотни голосов заботливо просят остаться: снаружи только пустота. Но однажды придется сделать шаг. Это история о природе неизбежности и парализующем страхе перед неизвестным. О том, что по ту сторону границы нет объективного зла. Судьба безразлична — она примет ровно ту форму, которую ты сам заставишь её принять.
Медицина сухо описывает его диагнозы: множественная личность и сонный паралич. Удобные термины, чтобы скрыть жуткую правду. Разум Артура — удушливая коммуналка, где семь осколков одной души бьются за право дышать. Каждую ночь тело каменеет, а из мрака спальни появляется Человек в шляпе.
Но что, если наука лжет? Что, если этот паралич — единственный миг прозрения, а наше физическое тело — лишь тесная могила, в которой мы погребены заживо?
2184 год. Из-за ошибки ученых над Енисеем разрастается настоящая черная дыра. Физики-теоретики спасаются бегством, суперкомпьютер прощается с жизнью, а радиус Шварцшильда вот-вот поглотит всю Сибирь. Кто остановит квантовый апокалипсис, когда фундаментальная наука бессильна? Спасать вселенную отправляются дед Архип в гравитационных валенках и его девятнадцатилетний внук Санька. Чем закончится столкновение коллапсирующего континуума и деревенского подхода к физике?