Денис Пожидаев

Каждую ночь в 4:44 мир сверяется со списком. Кто-то просыпается с чужими воспоминаниями, кто-то не просыпается вовсе, а целые кварталы Кито тихо становятся пустырями, которых никто не замечает.

Каэль помнит ровно двести лет — и ни днём больше. Он живёт в замке, который умеет переставлять двери, ест тако по вторникам и терпит самую невыносимую семью на свете: мёртвых псов, тролля на вечной диете, циклопа-садовника и злую Ноктэри, которая ненавидит слово «фея». Когда в ящике его стола оказывается посылка без отправителя — латунное сердце, остановившееся на 4:44, — Каэль начинает понимать, что и сам числится в этом списке. Не как жилец. Как деталь.

Охотница Ордена Вельсайр, у которой есть сестра и тайна. Цитадель, у которой нет хозяина. Машина под замком, которая очень хочет получить свою деталь обратно. И одна минута, которая повторяется слишком давно.

Тёмное городское фэнтези с чёрным юмором, кровью, налоговой инспекцией и очень плохими пальто.

Во вторник ключника Луку похоронили. В пятницу его нашли мёртвым у стены церкви. Кто же тогда лежит в могиле?

Писец Фома приехал разобраться с жалобами крестьян на долги, которые не исчезают даже после уплаты. Но вместо обычной проверки ему предстоит распутать историю двух смертей, чужого имени и тщательно скрытого преступления.

Чем ближе разгадка, тем страшнее вопрос: можно ли спасти десятки людей, пожертвовав одним невиновным?

Лев приходит в полицию и спокойно заявляет: сегодня он убьёт человека. Проблема в том, что будущая жертва находится за десятки километров, а сам Лев намерен всё это время сидеть под камерами.

Следователь Ирина понимает: это не признание и не угроза. Это первый ход в партии, начавшейся семнадцать лет назад после гибели молодой женщины.

У каждого участника этой истории есть своя версия прошлого. И только одна деталь способна перевернуть их все.

Каждую ночь ему снится один и тот же город. Те же улицы, те же люди, те же места — и с каждым возвращением всё труднее считать происходящее просто сном. Пока однажды привычная граница между «там» и «здесь» не начинает стираться. История о мире, который, возможно, не исчезает, когда ты открываешь глаза.

Страница 42 не содержит ошибки. Все координаты совпадают, файл проходит проверку, но каждый взгляд меняет изображение. В закрытой переговорной издательства нейроофтальмолог, художник, редактор и верстальщик пытаются понять, где заканчивается оптический эффект и начинается нечто иное. Чем точнее они описывают увиденное, тем устойчивее оно становится. Иногда человеческий мозг заполняет пробелы. Иногда лучше не знать, чем именно. Но некоторые пробелы существуют до тех пор, пока на них не посмотрят.

Бетонная клетка дарит иллюзию покоя. Пока ты неподвижен, тебе ничто не угрожает. Сотни голосов заботливо просят остаться: снаружи только пустота. Но однажды придется сделать шаг. Это история о природе неизбежности и парализующем страхе перед неизвестным. О том, что по ту сторону границы нет объективного зла. Судьба безразлична — она примет ровно ту форму, которую ты сам заставишь её принять.

Медицина сухо описывает его диагнозы: множественная личность и сонный паралич. Удобные термины, чтобы скрыть жуткую правду. Разум Артура — удушливая коммуналка, где семь осколков одной души бьются за право дышать. Каждую ночь тело каменеет, а из мрака спальни появляется Человек в шляпе.

Но что, если наука лжет? Что, если этот паралич — единственный миг прозрения, а наше физическое тело — лишь тесная могила, в которой мы погребены заживо?

2184 год. Из-за ошибки ученых над Енисеем разрастается настоящая черная дыра. Физики-теоретики спасаются бегством, суперкомпьютер прощается с жизнью, а радиус Шварцшильда вот-вот поглотит всю Сибирь. Кто остановит квантовый апокалипсис, когда фундаментальная наука бессильна? Спасать вселенную отправляются дед Архип в гравитационных валенках и его девятнадцатилетний внук Санька. Чем закончится столкновение коллапсирующего континуума и деревенского подхода к физике?