Денис Пожидаев

Мир наконец стал идеальным. Техника не ломается, транспорт не опаздывает, а Служба Всеобщего Удовлетворения решает любую проблему ещё до её возникновения.

Но Виктор Сомов обнаружил страшное: у него всё хорошо. Уже три года. И никакой обратнорадости!

Служба немедленно приняла жалобу. Правда, сначала пришлось уточнить несколько слов.

Кто бы мог подумать, что для конца света достаточно одного недоразумения?

Абсурдная комедия о безупречном обслуживании, родительской любви и том, почему иногда лучше не спрашивать, что человек имел в виду.

Каждую ночь в 4:44 мир сверяется со списком. Кто-то просыпается с чужими воспоминаниями, кто-то не просыпается вовсе, а целые кварталы Кито тихо становятся пустырями, которых никто не замечает.

Каэль помнит ровно двести лет — и ни днём больше. Он живёт в замке, который умеет переставлять двери, ест тако по вторникам и терпит самую невыносимую семью на свете: мёртвых псов, тролля на вечной диете, циклопа-садовника и злую Ноктэри, которая ненавидит слово «фея». Когда в ящике его стола оказывается посылка без отправителя — латунное сердце, остановившееся на 4:44, — Каэль начинает понимать, что и сам числится в этом списке. Не как жилец. Как деталь.

Охотница Ордена Вельсайр, у которой есть сестра и тайна. Цитадель, у которой нет хозяина. Машина под замком, которая очень хочет получить свою деталь обратно. И одна минута, которая повторяется слишком давно.

Тёмное городское фэнтези с чёрным юмором, кровью, налоговой инспекцией и очень плохими пальто.

Павлу Степановичу исполнилось сорок пять. Коллеги решили поздравить его от души, но строго в рамках утверждённого бюджета. Подарок получился торжественный, солидный и с небольшим похоронным уклоном.

С этого момента жизнь главного бухгалтера превращается в кошмар, в котором даже смерть оформляется по накладной, здравый смысл требует документального подтверждения, а у мироздания внезапно обнаруживаются серьёзные проблемы с отчётностью.

«Примите мои соболезнования» — абсурдная комедия о бережливости, бюрократии и человеческой способности превратить любую катастрофу в вопрос правильного оформления документов.

И помните: прежде чем принять подарок, внимательно прочитайте то, что написано мелким шрифтом.

В одном совершенно обычном доме есть подвал, где живут те, кого когда-то придумали дети.

Здесь трёхголовый кот отвечает за отопление, картонный генерал охраняет территорию, а старый сантехник ведёт учёт существ, которых официально не существует.

И всё бы ничего, если бы однажды не пришла бумага с печатью: подвал необходимо освободить.

Но как найти новый дом тем, кого не бывает? Особенно если одному нужен дождь, другому — абсолютная сухость, а третий вообще не умеет ездить прямо?

Иногда для настоящего чуда требуется самая малость. Главное — вовремя понять, какая именно.

В этой части Галактики время принадлежит тем, кто способен за него платить.

Богатые покупают себе столетия. Бедные стареют, пока их долги продолжают приносить прибыль. Даже право на жизнь здесь можно потерять из-за неправильно оформленного документа.

Вектор-Спад — лучший пристав Центрального Галактического Банка. Он не нарушает законов, не допускает ошибок и никогда не задаёт лишних вопросов.

В его отчётах всегда всё сходится. Каждый долг обеспечен. Каждое взыскание законно. Число затронутых субъектов — ноль.

Но однажды ему придётся выяснить, сколько человеческих жизней скрывается за этим нулём.

После разорения родного селения Любава становится пленницей в далёкой северной усадьбе. Здесь не понимают её речи. Всё, что у неё осталось, помещается в старом мешке.

Она умеет прясть, ткать и шить. Работа помогает пережить день. Ночью приходится лежать без сна, прислушиваясь к шорохам за спиной.

Чужое жильё понемногу становится привычным. Любава уже знает, где взять воду, как сохранить огонь, какая доска скрипит под ногой. И всё чаще ловит себя на том, что называет это место домом.

Она всё ещё собирается бежать. Только теперь откладывает побег до завтра.

Есть дороги, которые знаешь всю жизнь. Каждый поворот, каждое дерево, каждый шаг до дома.

И всё же однажды привычного знания может оказаться недостаточно.

Старинная история о том, как мало человеку нужно, чтобы почувствовать себя чужим в мире, который он считал своим.

1988 год. Семья Соколовых временно переезжает в старое ведомственное общежитие, где за общей кухней, тонкими стенами и соседскими привычками почти не остаётся личного пространства. Одиннадцатилетний Максим привозит с собой трёх необычных питомцев — и этого оказывается достаточно, чтобы привычный коммунальный мир начал трещать по швам. «Гады» — психологический хоррор о страхе, жестокости, границах справедливости и о том, как легко человек перестаёт видеть в другом живое существо.

Во вторник ключника Луку похоронили. В пятницу его нашли мёртвым у стены церкви. Кто же тогда лежит в могиле?

Писец Фома приехал разобраться с жалобами крестьян на долги, которые не исчезают даже после уплаты. Но вместо обычной проверки ему предстоит распутать историю двух смертей, чужого имени и тщательно скрытого преступления.

Чем ближе разгадка, тем страшнее вопрос: можно ли спасти десятки людей, пожертвовав одним невиновным?

Лев приходит в полицию и спокойно заявляет: сегодня он убьёт человека. Проблема в том, что будущая жертва находится за десятки километров, а сам Лев намерен всё это время сидеть под камерами.

Следователь Ирина понимает: это не признание и не угроза. Это первый ход в партии, начавшейся семнадцать лет назад после гибели молодой женщины.

У каждого участника этой истории есть своя версия прошлого. И только одна деталь способна перевернуть их все.

Каждую ночь ему снится один и тот же город. Те же улицы, те же люди, те же места — и с каждым возвращением всё труднее считать происходящее просто сном. Пока однажды привычная граница между «там» и «здесь» не начинает стираться. История о мире, который, возможно, не исчезает, когда ты открываешь глаза.

Страница 42 не содержит ошибки. Все координаты совпадают, файл проходит проверку, но каждый взгляд меняет изображение. В закрытой переговорной издательства нейроофтальмолог, художник, редактор и верстальщик пытаются понять, где заканчивается оптический эффект и начинается нечто иное. Чем точнее они описывают увиденное, тем устойчивее оно становится. Иногда человеческий мозг заполняет пробелы. Иногда лучше не знать, чем именно. Но некоторые пробелы существуют до тех пор, пока на них не посмотрят.

Бетонная клетка дарит иллюзию покоя. Пока ты неподвижен, тебе ничто не угрожает. Сотни голосов заботливо просят остаться: снаружи только пустота. Но однажды придется сделать шаг. Это история о природе неизбежности и парализующем страхе перед неизвестным. О том, что по ту сторону границы нет объективного зла. Судьба безразлична — она примет ровно ту форму, которую ты сам заставишь её принять.

Медицина сухо описывает его диагнозы: множественная личность и сонный паралич. Удобные термины, чтобы скрыть жуткую правду. Разум Артура — удушливая коммуналка, где семь осколков одной души бьются за право дышать. Каждую ночь тело каменеет, а из мрака спальни появляется Человек в шляпе.

Но что, если наука лжет? Что, если этот паралич — единственный миг прозрения, а наше физическое тело — лишь тесная могила, в которой мы погребены заживо?

2184 год. Из-за ошибки ученых над Енисеем разрастается настоящая черная дыра. Физики-теоретики спасаются бегством, суперкомпьютер прощается с жизнью, а радиус Шварцшильда вот-вот поглотит всю Сибирь. Кто остановит квантовый апокалипсис, когда фундаментальная наука бессильна? Спасать вселенную отправляются дед Архип в гравитационных валенках и его девятнадцатилетний внук Санька. Чем закончится столкновение коллапсирующего континуума и деревенского подхода к физике?