На Титане воздух плотнее земного, небо цвета остывшего чая, а за тройным стеклом стоит минус сто семьдесят девять. Здесь не нужны скафандры, но нельзя дышать без маски. Здесь нет ветра, и следы лежат неделями.
Шестилетняя Мира рисует «дядю из окна». Он стоит во дворе без костюма и маски, без тени, и на каждом новом рисунке он на несколько шагов ближе к дому. Родители сначала смеются. Потом Инна берёт линейку.
Старая соседка баба Валя, которую дети зовут ведьмой, сыплет соль на подоконники и знает правила северных окон. Теперь она рассказывает их новосёлу, который только что заселился в угловую квартиру на третьем этаже.
Занавеску не отодвигайте. Не машите в ответ. И если услышите стук, не отвечайте.
