Книги #фольклорный хоррор

Катя согласилась на странные условия работы, чтобы спрятаться от своего прошлого. Но в новом доме прошлое оказалось у всех общим. И оно не спит. Его корни прорастают сквозь идеальный порядок, а правила написаны не для удобства, а чтобы удержать дверь в тот мир захлопнутой. Но створки уже дрогнули.

Это история о цене знания. О том, как остаться собой, когда тебя разрывают два чудовищно разных понимания правды. И о единственно возможном бунте — не встать на сторону одной силы против другой, а найти в себе мужество построить между ними хрупкий, живой мост.

1924 год. Молодая и умная Екатерина, чудом выжившая в мясорубке революции, получает свой шанс: стать «культармейкой» и нести свет грамоты в глухую деревню. Её миссия — победить невежество. Её личная цель — стать настолько нужной системе, чтобы та её не уничтожила, как отца.

Но деревня Заозерье — не просто тёмный угол. Это целый мир, живущий по своим законам. Мир, где женщины шепчутся с озером, а охраняет его не ружьё, а древние знаки, врезанные в плоть дерева и памяти. Её букварь встречает стеной молчания, а попытка «принести свет» грозит разбудить то, что спало веками.

Самая страшная война ведется не между людьми.

1939 год, Карелия. Отряд Красной Армии сталкивается не с вражеским десантом, а с иной реальностью. Здесь правят духи, камни помнят жертвоприношения.

Их оружие бесполезно. Чтобы выжить, нужно разбудить древнюю магию своей земли. Или самому стать частью проклятого леса.

Деревня Ржанка чтит старые обычаи: здесь железо куют с благоговением, а шепотки от нечисти знают наизусть. Но когда в болотах пробуждается нечто древнее, привычные обереги не спасают от беды.

Влас знает: печать Змея на кузнечном молоте — не оберег. Это долг, который пора платить.
Бася видит: узоры светятся чужим светом, будто кто-то водит её иглой.
Бойко помнит: «спасать деревню» — значит сделать то, за что предки проклянут.

А вокруг уже шепчут: «Печать Власа — не защита, а ключ». И если он попадёт не в те руки, Ржанка станет лишь первой жертвой.