Плотник на Кордоне нарасхват. Одному соседу он кроет крышу над баней, другому ставит навес над колодцем, торговцу Сидорчуку сколачивает полку под консервы. Руки золотые, отказывать не умеет. А дома у него третью неделю стоит верстак на трёх ногах и висит дверь на одной петле: до своего всё никак не доходят руки.
Пока однажды ночью в его недостроенный погреб не приходят слепые псы.
Дальше — погоня на тележке через Свалку, наёмники у Бара, старый Часовщик, который чинит часы под обстрелом, и выброс, грянувший раньше прогноза. А ещё грифельная дощечка с одной строчкой мелом — о том, как помогать другим и не бросать своё.
Продолжение рассказа «Не благодари». По мотивам сталкерской игры «Зона РПГ» в Телеграме.
