Десять лет комы. Полная потеря памяти. Возвращение в мир, где всё изменилось, а прошлое стерто. Герой стоит в аэропорту с билетом в один конец и деревянной ложкой — единственным напоминанием о друге, который спас ему жизнь ценой своей. Философская исповедь о том, что иногда нужно потерять всё, чтобы найти себя. История об обнулении и мужестве сделать первый шаг в белую пустоту новой жизни.