Книги #память

Иногда человек уходит задолго до того, как перестаёт дышать. Среди обломков прошлого остаётся то, что он отчаянно пытается сохранить.

Дешёвого робота-смотрителя высаживают на мёртвой планете с приказом: закрепиться, выжить, поддерживать присутствие. Его памяти хватает на сутки, энергии — примерно на шестьсот местных суток. Ответ на запрос придёт через двадцать два года.

Вокруг — кладбище исполинских машин, остановившихся три тысячи лет назад. Чтобы выполнить бессмысленный приказ, смотрителю придётся заново собирать не только себя, но и ответ на вопрос: кого здесь всё ещё ждут?

Она привыкла терпеть. Крики. Его ярость. Она убеждала себя, что он устал, что она сама виновата. За годы, проведённые в детском доме, она забыла, кем была раньше. Но удар о каменный пол возвращает ей то, что она потеряла, — память о родительской любви.

Сборник очень коротких зарисовок о том, чего нет, не было и не будет.

Никто не сядет за стол, король не вернётся с охоты, а старая фотография не станет новым днём. Кто-то исчезнет в осеннем лесу, кто-то останется на глубине, а кто-то будет ждать в пустой комнате тех, кто уже никогда не придёт.

Здесь нет единого мира и общей истории. Есть только короткие мгновения, которые заканчиваются раньше, чем успевают стать жизнью.

Алена — психолог, привыкшая препарировать чужие страхи. Но после самоубийства пациента и краха карьеры её собственный рассудок дает трещину.

Спасение кажется бредом: письмо от бабушки, похороненной три года назад, зовет в Заблудье — деревню, которой нет на картах. Там телефоны молчат, а местные смотрят сквозь тебя пустыми глазами. Там по ночам с болот доносится скрежет когтей по кости.

В Заблудье правит Голод, пожирающий не тела, а души. Здесь воспоминания — единственная валюта. Чтобы выжить, Алене придется сделать невозможное: не забыть, а вспомнить. И встретить то, от чего она бежала всю жизнь.

Создано с помощью нейросети

Смерть не всегда была такой, какой мы привыкли её представлять.

Когда-то она тоже умела чувствовать.

Она познала одиночество, научилась любить и впервые столкнулась с тем, что невозможно забрать, как бы ни была велика её власть. Память стала её проклятием, любовь — слабостью, а потеря — причиной сделать то, чего от неё никто не ожидал.

Но у каждого выбора есть цена.

«Жатва» — история о Смерти до того, как она встретила Михаила. О том, что осталось за пределами человеческих легенд, и о событиях, которые навсегда изменили ту, кого невозможно убить.

Потому что даже Смерть может однажды понять, что значит потерять.

«В одной встрече может быть вся жизнь»

Спичечный коробок с надписью «вот тут я был счастлив» — и внутри одна пылинка. Рассказ о памяти, которую боишься сдуть и потерять навсегда. Антресоли, плед, смех, ладонь на запястье: счастье без дат — пока не найдёшь снизу «а потом мы не удержали».

Лето 1941 года. Заречье. Аня, Костя и Митя прощаются у реки, не зная, что война разлучит их навсегда.

Костя и Митя уходят на фронт солдатами. Аня уходит на фронт медсестрой. Они встретятся снова — но не так, как мечтали.

У них будет один вечер, одна ночь и одно обещание. Только война не спрашивает, успел ли ты сказать самое важное.

Что остаётся, когда всё, что ты любил, отнимают? И можно ли вернуться туда, где тебя уже не ждут?

«Возвращайся живой» — это история о любви сильнее времени, о выборе, который остаётся с тобой навсегда, и о тишине, в которой слышно всё.

Когда вдруг узнаешь, что ты нравился, но ты был слишком занят своими проблемами, чтобы это увидеть.

Героям прошлых и настоящих сражений посвящается.

Война, как она есть, без пафоса и грима...

Пыльная исповедь... https://rutube.ru/video/5f9aed4ac2bcc20bcd0158ff9caf91ab/

Пыльная исповедь... Великолепное соло под гитару от Василисы Кирилловой https://disk.yandex.ru/d/esIcm3Hnky6BSg

Чистого неба... https://rutube.ru/video/72f6b45039ed058f2f56da74bf8f0431/

Осколки из пластика... https://rutube.ru/video/e1902dba922fae38a2a77d8995ff87a9/

...Из срочных красок - голубая,

Что с неба на кресты стекла.