Книги #память

Посвящается моему погибшему племяннику и всем бойцам, сражающимся на горячих точках

Ей восемь лет. У неё есть мама, папа, дедушка с бабушкой, одноклассники и целый мир вокруг. Мир, в котором люди летают к другим планетам, строят будущее, задувают свечи на торте и верят, что каждый следующий год будет лучше предыдущего.

У неё есть дом – и это не стены и крыша. Это те, кто рядом, кто помнит то же, что и она, и рассказывает ей сказки на ночь.

Дом – это свет в окне, который видно издалека, видно даже в кромешной тьме. Это голос, который узнаёшь в какофонии мира или в звенящей тишине. Это запах, что остаётся в комнатах даже когда все уже ушли.

Это история о доме.

О тех, кто больше не выходит наружу.

И о том, что остаётся внутри.

Дешёвого робота-смотрителя высаживают на мёртвой планете с приказом: закрепиться, выжить, поддерживать присутствие. Его памяти хватает на сутки, энергии — примерно на шестьсот местных суток. Ответ на запрос придёт через двадцать два года.

Вокруг — кладбище исполинских машин, остановившихся три тысячи лет назад. Чтобы выполнить бессмысленный приказ, смотрителю придётся заново собирать не только себя, но и ответ на вопрос: кого здесь всё ещё ждут?

Каждый из нас ищет место в котором будет хорошо и спокойно, дом, тихая гавань, приют. И каждый рано или поздно его получает, даже если этот приют - последний

Отрицание.

Отрицание того, что с тобой что-то не так.

Отрицание того, что тебе тоже иногда нужна помощь.

Сборник психологических рассказов о тех, кто говорит «мне не нужна помощь». Потому что боится признать обратное.

Все знают имена серийных убийц.

Мы помним их лица, читаем их биографии, смотрим фильмы об их преступлениях.

Но почти никогда не помним тех, чьи жизни они забрали.

Аня — обычная девушка из небольшого сибирского города конца девяностых. Она любит книги, спорит с матерью по телефону, переживает расставание и строит планы на будущее. Она не знает, что её имя однажды окажется в уголовном деле рядом с именем человека, которого запомнит вся страна.

«Одна из многих» — история не о маньяке. Это история о человеке, которого история почти забыла.

Создано с помощью нейросети

Лес не забирает.

Он помнит.

Помнит тех, кто вошёл.

Помнит их имена — даже когда они сами забыли.

Помнит договор, заключённый не кровью, а выбором.

Но есть место, где память стирается.

Где вода показывает не лицо, а то, кем ты станешь.

Где деревья шепчут на языке, который знали твои предки, но стёрли из памяти.

И есть человек, который вышел —

но оставил своё имя внутри.

Если ты слышишь зов из глубины тайги…

не отвечай.

Пока не убедишься, что помнишь, как тебя зовут.

«Тайга без имени» — мистический триллер, где граница между мирами — не линия на карте, а трещина в памяти.

Памяти Виктора Цоя...

Иногда люди теряют память.

«Ускользающее время» — это четыре стихотворения-состояния, четыре шага от светлой ностальгии к тихой зрелости. Здесь юношеское «всё было прекрасно» оборачивается горьковатым осознанием: «прошло так незаметно», а поиск спасителей сменяется встречей с собственной тишиной.

Это сборник-вздох. В нём память говорит языком сухих цветов, неотправленных писем и солнечного света, который вот-вот растворится. Автор собирает гербарий чувств — почти невесомый, но всё ещё нежный, — чтобы удержать ускользающее и понять, о чём на самом деле ворчит сердце.

Для тех, кто любит замирать на границе между «было» и «будет», кто знает цену одиночества среди людей и умеет находить красоту в прозрачных паузах между словами.

Ясинэль исчезла на Чёрном Утёсе.

Рен видел, как свет Разлома поглотил её, но не смог принять тишину, оставшуюся после. Единственная зацепка — старый колокольчик, ради которого кто-то готов убивать, лгать и стирать следы древней истории.

В поисках ответов Рен, Лорен и Альдрик идут туда, куда ведут забытые карты и чужие тайны. Их путь проходит через мёртвые города, разломы, осколки памяти и легенду о месте, которого не должно быть.

Молчаливый Предел.

Говорят, он хранит ответы.

Но некоторые ответы опаснее любой лжи.

В мире, где суд может отнять у человека будущее, настоящее или прошлое, Анна Павловна исполняет приговоры. Очередное дело заставляет её проверить не только чужие решения, но и собственную память.

Создано с помощью нейросети

Северогорск-16, лето 2071 года.

Однажды ночью оператор связи Инга Черных обнаруживает странный пакет: отправитель неизвестен, получатель числится несуществующим уже двадцать восемь лет.

Инга решает выяснить, кто и зачем продолжает обращаться к заброшенному объекту. Вскоре выясняется, что старый адрес связан с тайной, которую кто-то очень не хочет выпускать наружу.

После смерти — ни рай, ни ад.

Тогда куда?

Вас забирают. Десятками. Сотнями. Вырывают из круга перерождения. Отправляют туда, где можно стать сильнее. Или остаться навсегда. Раствориться в океане судьбы.

Всё было продумано. Мягкое пробуждение. Лёгкий крафт. Приветливый проводник.

А потом кто-то сломал песочницу.

Теперь это место — страшный сон выживальщика. Глоток воды из мятой капсулы. Брикет из прессованных водорослей. Кусок сырой доски — как лучшее, что ты можешь выловить. И ты будешь рад. Как новогоднему подарку.

Поспорил бы про качество сюрпризов. Да память отняли. Как и выбор.

Добро пожаловать в Порог.

Я люблю лазить по старым форумам, мёртвым сайтам и другим тёмным углам интернета. Однажды среди всего этого мне попалось место, которое я точно не должен был открывать.

В парке за дверцей в стволе старого дерева тот же парк, только год назад. И каждый взгляд туда приближает конец.

Пуговица отрывается в самый неподходящий момент — перед важным разговором о работе. Обычная мелочь, на которую можно было бы не обратить внимания. Но короткий хвостик серой нитки вдруг возвращает Романа на много лет назад — к отцу, жестяной коробке из-под монпансье и простому умению чинить вещи так, чтобы никто не видел следов ремонта.

Вечером Роман впервые за долгие годы пытается сам пришить пуговицу. Не получается. И тогда он звонит отцу.

«Запасная пуговица» — рассказ о мужской любви, которую редко называют вслух. О памяти, спрятанной в самых обычных вещах. И о том, что иногда один бытовой вопрос оказывается достаточной причиной, чтобы наконец набрать знакомый номер.

Мы ищем своё происхождение в хаосе и случайности.

Но что, если правда гораздо проще — и страшнее?

Мы — боги, которые забыли себя.

Война без прикрас, пафоса и грима...

Спи спокойно, я здесь... https://rutube.ru/video/84a601132aedda744f3570d9bf3f7bc2/

Создано с помощью нейросети

Эпидемия закончилась. Люди выжили. Мир продолжает работать.

Только некоторые теперь не помнят вчерашний день.

Каждое утро им приходится узнавать собственную жизнь заново - из записей, фотографий, сообщений и рассказов близких. Они знают, кем были вчера. Знают, кого любили, где работали и какие решения принимали. Но сами этого не помнят.

«Вечно» - цикл историй о мире, который научился жить без непрерывной памяти.

Война, как она есть, без пафоса и грима...

Пыльная исповедь... https://rutube.ru/video/5f9aed4ac2bcc20bcd0158ff9caf91ab/

Пыльная исповедь... Великолепное соло под гитару от Василисы Кирилловой https://disk.yandex.ru/d/esIcm3Hnky6BSg

Чистого неба... https://rutube.ru/video/72f6b45039ed058f2f56da74bf8f0431/

Осколки из пластика... https://rutube.ru/video/e1902dba922fae38a2a77d8995ff87a9/

Создано с помощью нейросети

Корабль летит уже три тысячи лет. Его имя утрачено, начало полётного журнала уничтожено, одиннадцать других ковчегов пропали без вести.

На борту нет живых существ. Автономные системы раз за разом пытаются восстановить пассажиров из того, что сохранилось в памяти. После каждой неудачи камеру промывают и начинают заново. Запас энергии убывает.

В конце пустого жилого коридора одна дверь остаётся приоткрытой. Приказ не закрывать её уцелел. Кто отдал его и зачем — забыто.

Небольшие рассказы и зарисовки о природе, спокойствии, детстве, душе.