Книги #память

На краю известной галактики, среди вечно замерзших ветров и молчащих звезд, стоит станция связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Здесь, среди ледяных плато и сломанных протоколов, один человек, или тот, кто считает себя этим человеком, охраняет тишину.

Тайвер смотритель. Он живет по уставу, соблюдает ритм, считает шаги. Голос с соседней станции – единственное, что звучит в радиоэфире. Но когда гаснет антенна, и сигнал от соседней станции прерывается, Тайвер вынужден нарушить главное правило: не уходить слишком далеко.

Один полет. Одна встреча. Один сбой. И граница между памятью и ложью, реальностью и бредом, братом и врагом начинает таять, как снег под сапогами.

На этой планете все кажется замерзшим.

Но что, если подо льдом кто-то, или что-то все еще дышит?

Предупреждаю! Это не развлекательное чтиво, а тяжелое, вязкое погружение в пучину чужого сознания.

После смерти матери Илье достаётся странное наследство: цифровой Слон, созданный из её воспоминаний, эмоций и нейросетевого кода. Он способен вернуть герою утраченные фрагменты детства, но каждый восстановленный отголосок разрушает самого Слона... Трогательная история о памяти, цене правды и о том, может ли любовь пережить человека, если однажды её удастся сохранить в цифре.

Дешёвого робота-смотрителя высаживают на мёртвой планете с приказом: закрепиться, выжить, поддерживать присутствие. Его памяти хватает на сутки, энергии — примерно на шестьсот местных суток. Ответ на запрос придёт через двадцать два года.

Вокруг — кладбище исполинских машин, остановившихся три тысячи лет назад. Чтобы выполнить бессмысленный приказ, смотрителю придётся заново собирать не только себя, но и ответ на вопрос: кого здесь всё ещё ждут?

Создано с помощью нейросети

Технологии обещают сделать жизнь проще.

Удалить плохое воспоминание.

Предсказать увольнение.

Вернуть умершего в цифровом виде.

Исправить страх, одиночество, старость, боль.

Каждое новое изобретение приходит с обещанием, что теперь всё будет лучше.

Проблема только в одном: мелкий шрифт обычно никто не читает.

«Побочные эффекты» — сборник мрачных фантастических рассказов о людях, которые получили именно то, чего хотели.

И очень скоро пожалели, что это стало возможным.

Здесь нет счастливых концовок.

Зато почти у каждой технологии есть инструкция.

Жаль, что раздел «Побочные эффекты» обычно читают последним.

Говард Пирс не спит с тех пор, как умерла Мэри — его жена, его тихая опора в мире, который теперь кажется пустым. Три месяца он прячется от тишины в старом магазине электроники, разбирая хлам, чтобы не оставаться наедине с собой. Однажды среди коробок он находит кассетный диктофон с кассетой, на которой его собственным почерком выведено: «Для Говарда. Слушай только когда будешь один. Сторона Б». Голос на плёнке знает то, чего не помнит сам Говард. А в углу магазина уже ждёт нечто, питающееся чужим горем. Но Говард решает: он не станет слушать сторону А — не ради страха, а ради памяти о Мэри. Это история о том, как любовь удерживает человека на краю бездны и как тишина может быть не пустотой, а покоем.

Иногда самое трудное — не забыть прошлое. Самое трудное перестать от него убегать.

Вэлдрин Мор’Шаррим - драконий принц, которого боятся даже свои и чьим именем пугают детей. Он снова и снова встречает одну и ту же ведьму, и каждый раз теряет её, будто кто-то переписывает их историю, оставляя ему лишь боль, пепел и провалы памяти.

Вэл пытается понять, кто и зачем стирает его воспоминания. Чем ближе он подбирается к ответам, тем яснее становится: это не проклятие и не случайность, а заговор, способный сломать не только его, но и весь мир.

В маленьком Дареме на берегу серой реки живёт Вера — женщина, которая тридцать лет училась не помнить. После гибели брата Сэмми её мать прятала горе в ритуалах: каждую субботу пекла булочки с корицей и каждое утро переворачивала песочные часы, будто так можно стереть боль по песчинке. Когда мать умирает, часы замирают, но однажды песок снова начинает падать — и Вера встаёт перед выбором: продолжать стирать прошлое или наконец позволить себе помнить. Это история о вине, которую носят как старую одежду, о памяти, которая пахнет корицей, и о том, как одно произнесённое имя может вернуть миру голос.

Симон Зельтен — пожилой нью-йоркский пекарь, переживший Холокост. Однажды, после тяжёлого инфаркта, он приходит в себя в больнице... и узнаёт, что его лечащий врач носит имя палача, убившего его семью. Совпадение? Случай? Или странная ирония судьбы?
Погружаясь в воспоминания о берлинском детстве, войне и послевоенной жизни, Симон сталкивается с неожиданными вопросами: можно ли простить, не забыв? Что мы видим — человека или его фамилию? Насколько глубоки следы прошлого — и можно ли выйти за их пределы?
Это история не о политике и не о мести. Это история о том, как трудно — и как важно — быть человеком.

Война — это не только бои. Это ночёвки в сгоревшей БМП, мыши, бегающие по спящим, и банка сгущёнки, которую ставят на общий стол не спрашивая, откуда она. Это люди: бывший главарь ОПГ, отсидевший восемь лет, и парень, убивший двоих, — здесь они делятся последней конфетой. Это небо, которое из надежды превратилось в угрозу. И снег, под которым теперь прячутся мины.

Эта книга — не мемуары и не репортаж. Это документальная проза, написанная изнутри. Без пафоса, без пропаганды, без героизации. С предельной честностью и нежностью к тем, кто не вернулся.

У вас никогда не гостил малолетний племянник? И вы не видите в этом ничего необычного? Тогда попробуйте оставить его в квартире одного и уйти на полчаса в магазин. И посмотрите, что из этого получится. Особенно когда мальчишка начнёт искать у вас что-нибудь интересное. Особенно если у вас есть то интересное, что можно найти. Ключ от порталов, например, с помощью которого легко переместиться в сказочный мир.
А если вы думаете, что это случайность... Что ж, это ваше мнение. Ваше, но не судьбы. А у неё, как известно, всё идет по плану.
Вторая книга цикла. Бесплатно.

Алена — психолог, привыкшая препарировать чужие страхи. Но после самоубийства пациента и краха карьеры её собственный рассудок дает трещину.

Спасение кажется бредом: письмо от бабушки, похороненной три года назад, зовет в Заблудье — деревню, которой нет на картах. Там телефоны молчат, а местные смотрят сквозь тебя пустыми глазами. Там по ночам с болот доносится скрежет когтей по кости.

В Заблудье правит Голод, пожирающий не тела, а души. Здесь воспоминания — единственная валюта. Чтобы выжить, Алене придется сделать невозможное: не забыть, а вспомнить. И встретить то, от чего она бежала всю жизнь.

Некто по имени Тень устраивает ряд терактов в городе Дори-2ГП. За ним на протяжении трёх месяцев охотится группа сентинелов - доблестных блюстителей порядка. Во время инцидента в башне "Иеза" одному из сотрудников отряда G-8 - Еве Эйдвейн удаётся настигнуть неуловимого преступника, однако тот впадает в глубокую кому.

Отчаявшийся отряд сентинелов решается на крайнюю меру — протокол «Глубинный след». Технология внедрения в чужое сознание. Ева вызывается добровольцем, чтобы пройти по лабиринтам памяти Тени и узнать правду.

Но правда оказывается страшнее, чем она могла предположить.

"Я убит подо Ржевом..." - кому неизвестны эти пронзительные строки Александра Твардовского.
Упорные сражения за Ржев продолжались долгие 14 месяцев, с января 1942 г., когда казалось, что советские войска быстро разгромят отступающих от Москвы немцев, а те мертвой хваткой вцепились в удобный для будущего наступления на Москву Ржевский выступ и отступать не собирались...

Лето 1941 года. Заречье. Аня, Костя и Митя прощаются у реки, не зная, что война разлучит их навсегда.

Костя и Митя уходят на фронт солдатами. Аня уходит на фронт медсестрой. Они встретятся снова — но не так, как мечтали.

У них будет один вечер, одна ночь и одно обещание. Только война не спрашивает, успел ли ты сказать самое важное.

Что остаётся, когда всё, что ты любил, отнимают? И можно ли вернуться туда, где тебя уже не ждут?

«Возвращайся живой» — это история о любви сильнее времени, о выборе, который остаётся с тобой навсегда, и о тишине, в которой слышно всё.

Вернуть себе молодость и повернуть время вспять? Невозможно! Но иногда так выходит...

Москва умеет делать вид, что всё происходящее — случайность.

Психолог Марина Сергеевна работает консультантом полиции на Петровке. Её вызывают по делу об исчезновении Ильи Рыбакова — обычного мужчины, который после посещения загадочного Института Ясности внезапно стал спокойным, чужим… и пропал без следа.

Сначала всё похоже на секту, психологическую манипуляцию или чужую хорошо продуманную игру. Но вскоре Марина начинает видеть то, чего не должен видеть живой человек: рядом с людьми проступают их непрожитые версии. Те, кем они могли стать. Те, кого в себе предали. Те, кого кто-то теперь умеет стирать.

Каждый выбор оставляет след.

Каждая жизнь имеет черновик.

Каждая память может быть переписана.

Чтобы найти исчезнувшего, Марине придётся войти в скрытый слой Москвы — туда, где судьбы редактируют, людей обнуляют, а боль называют ясностью.

Но самое страшное начнётся, когда она поймёт: если она видит чужие черновики, значит, кто-то уже видит её собственный.

Способно ли детство уместиться в горстку воспоминаний?

Вторая книга цикла «Архив Непрожитого».

После разрушения узла Архив «протекает»: непрожитые варианты возвращаются людям — и вместе со свободой приходит паника. Но новая угроза страшнее: некоторым «пересаживают» чужие черновики, и они совершают поступки, которые им не свойственны.

Марина учится слышать «шов» подмены и выясняет: пересадка выгоднее всего там, где рядом — ровная пустота. Система больше не лечит — она назначает людям социально удобные версии. И когда след приводит Марину к собственному черновику, который, возможно, прижился в другом человеке, ей приходится выбирать: вернуть себе “я” или не украсть чужую линию.

Зимний Заволжск — город, где холод длится семь месяцев, а жизнь движется по инерции. Виктор Петрович Кузнецов, пенсионер, потерявший жену и связь с детьми, переживает зиму на даче в СНТ «Металлург», где из шестидесяти участков заселены лишь три. Однажды утром он замечает дым из трубы девятого участка — дома, заброшенного уже десять лет. Из-за закрытой двери звучит старое радио с песнями военных лет, а на снегу появляются следы, которые обрываются посреди дороги. Постепенно Виктор Петрович узнаёт, что на этом месте в пятидесятых годах стоял барак для спецпоселенцев — семей, которых сослали и забыли. Их память не ушла, она лишь дожидалась зимы, чтобы напомнить о себе. Рассказ — это история о том, как человек, сам забытый и одинокий, находит в чужой боли не ужас, а родство, и как простой акт памяти — похороны, слово, жест — способен вернуть покой и живым, и мёртвым.

Он всего лишь хотел спасти маленькую ящерицу от холода.

Но некоторые встречи случаются не случайно. И иногда один добрый поступок может пережить того, кто его совершил.

Воспоминания давно прошедших дней. Мир, когда деревья казались большими, воздух был чище, трава зеленее, а люди добрее

миниатю̀ра

миниатю̀ра