Найдено 364 книги
Дешёвого робота-смотрителя высаживают на мёртвой планете с приказом: закрепиться, выжить, поддерживать присутствие. Его памяти хватает на сутки, энергии — примерно на шестьсот местных суток. Ответ на запрос придёт через двадцать два года.
Вокруг — кладбище исполинских машин, остановившихся три тысячи лет назад. Чтобы выполнить бессмысленный приказ, смотрителю придётся заново собирать не только себя, но и ответ на вопрос: кого здесь всё ещё ждут?
Лета давно привыкла к бессоннице и ночным прогулкам, но однажды её привычный маршрут приводит туда, где не должно быть ничего: за ржавым бетонным забором начинается пустой район с серыми домами, заколоченными подъездами и окнами, в которых никогда не загорается свет. Однажды свет всё-таки появляется — в одном-единственном окне. А за ним стоит человек, который называет её по имени.
Лука знает о ней слишком много и говорит, что этому месту не место среди живых. Он сам не может уйти, будто навсегда остался частью пустого района и всего, что когда-то здесь исчезло. Но Лета продолжает возвращаться к нему, не замечая, как вместе с ночами и разговорами начинает терять собственные воспоминания. Сначала — мелочи. Потом лица, имена и ощущение того, кем она была раньше.
Чем сильнее она пытается удержать человека, которого не должна была встретить, тем меньше остаётся от неё самой. И однажды Лете придётся понять, что память тоже умеет любить — и иногда требует за это слишком высокую цену.
Создано с помощью нейросети
Технологии обещают сделать жизнь проще.
Удалить плохое воспоминание.
Предсказать увольнение.
Вернуть умершего в цифровом виде.
Исправить страх, одиночество, старость, боль.
Каждое новое изобретение приходит с обещанием, что теперь всё будет лучше.
Проблема только в одном: мелкий шрифт обычно никто не читает.
«Побочные эффекты» — сборник мрачных фантастических рассказов о людях, которые получили именно то, чего хотели.
И очень скоро пожалели, что это стало возможным.
Здесь нет счастливых концовок.
Зато почти у каждой технологии есть инструкция.
Жаль, что раздел «Побочные эффекты» обычно читают последним.
Алена — психолог, привыкшая препарировать чужие страхи. Но после самоубийства пациента и краха карьеры её собственный рассудок дает трещину.
Спасение кажется бредом: письмо от бабушки, похороненной три года назад, зовет в Заблудье — деревню, которой нет на картах. Там телефоны молчат, а местные смотрят сквозь тебя пустыми глазами. Там по ночам с болот доносится скрежет когтей по кости.
В Заблудье правит Голод, пожирающий не тела, а души. Здесь воспоминания — единственная валюта. Чтобы выжить, Алене придется сделать невозможное: не забыть, а вспомнить. И встретить то, от чего она бежала всю жизнь.
Она привыкла терпеть. Крики. Его ярость. Она убеждала себя, что он устал, что она сама виновата. За годы, проведённые в детском доме, она забыла, кем была раньше. Но удар о каменный пол возвращает ей то, что она потеряла, — память о родительской любви.
Героям прошлых и настоящих сражений посвящается.
Иногда человек уходит задолго до того, как перестаёт дышать. Среди обломков прошлого остаётся то, что он отчаянно пытается сохранить.
Создано с помощью нейросети
Есть истории, которые начинаются с документа: приказ, номер части, воинское звание. Есть истории, которые кончаются табличкой с номером на могильном холме.
А есть то, что между ними.
Лагерный лазарет, где нет лекарств. Карцер, где нет света. И женщина, которая продолжает лечить, кормить, шептать: «Держись». Которая молчит на допросах и не называет имён — хотя это стоило бы ей всего.
О чём она думала в те минуты? На что надеялась? И почему чужие люди, говорившие на разных языках, запомнили её на всю жизнь?
Документальная проза. Основано на реальных событиях.
Создано с помощью нейросети
Лес не забирает.
Он помнит.
Помнит тех, кто вошёл.
Помнит их имена — даже когда они сами забыли.
Помнит договор, заключённый не кровью, а выбором.
Но есть место, где память стирается.
Где вода показывает не лицо, а то, кем ты станешь.
Где деревья шепчут на языке, который знали твои предки, но стёрли из памяти.
И есть человек, который вышел —
но оставил своё имя внутри.
Если ты слышишь зов из глубины тайги…
не отвечай.
Пока не убедишься, что помнишь, как тебя зовут.
«Тайга без имени» — мистический триллер, где граница между мирами — не линия на карте, а трещина в памяти.
После смерти деда Алексей получает странное наследство — несколько тетрадей с недописанным фантастическим романом. Всю жизнь он считал Павла Дмитриевича упрямым ворчуном, который умел чинить краны, спорить с телевизором и говорить о чувствах только через «шапку надень». Но страницы романа открывают другого человека: смешного, ранимого, любящего и так и не научившегося произносить главное вслух. Теперь Алексею предстоит не просто дочитать дедову историю о далёкой планете, где люди разучились говорить важное, но и понять, можно ли дописать чужое молчание своими словами.
В ломбарде «Кошачий глаз» принимают в залог старую рухлядь. Клиенты с большой охотой приносят сюда стоптанные тапки, облезлые ножницы или сломанные фотоаппараты. Они не знают, что вместе с этими вещами отдают свои воспоминания – добрые, светлые, самые важные. Для чего строгой хозяйке ломбарда чужие воспоминания? И что случится, если в «Кошачий глаз» придет человек, пожелавший выкупить свой заклад обратно?..
Мартин Ливерс — талантливый программист, получивший работу мечты в загадочном Статистическом исследовательском центре. Но его обычная жизнь рушится, когда он узнаёт, что мир, который он знал, — лишь иллюзия после инопланетного вторжения. Человечество разделилось на настоящих людей и их биологические копии с запрограммированными личностями.
Каждая копия требует обновления "промта" каждые три месяца — или превратится в бесформенную субстанцию. Когда Мартин встречает в больнице загадочную Элизу, он не подозревает, что её красный таймер отсчитывает не только дни её жизни, но и время до синхронизации.
Когда вдруг узнаешь, что ты нравился, но ты был слишком занят своими проблемами, чтобы это увидеть.
В детстве герой каждое лето проводил у бабушки в маленьком уральском городе, где похороны выглядели убедительнее праздников, а надписи на венках уверяли, что под землёй лежат исключительно прекрасные люди. Уже тогда он подозревал: последние слова человеку тоже часто бывают ложью.
Много лет спустя герой возвращается в тот же город — теперь на похороны бабушки
Иногда люди теряют память.
Сборник очень коротких зарисовок о том, чего нет, не было и не будет.
Никто не сядет за стол, король не вернётся с охоты, а старая фотография не станет новым днём. Кто-то исчезнет в осеннем лесу, кто-то останется на глубине, а кто-то будет ждать в пустой комнате тех, кто уже никогда не придёт.
Здесь нет единого мира и общей истории. Есть только короткие мгновения, которые заканчиваются раньше, чем успевают стать жизнью.
