Книги #память

Создано с помощью нейросети

Лес не забирает.

Он помнит.

Помнит тех, кто вошёл.

Помнит их имена — даже когда они сами забыли.

Помнит договор, заключённый не кровью, а выбором.

Но есть место, где память стирается.

Где вода показывает не лицо, а то, кем ты станешь.

Где деревья шепчут на языке, который знали твои предки, но стёрли из памяти.

И есть человек, который вышел —

но оставил своё имя внутри.

Если ты слышишь зов из глубины тайги…

не отвечай.

Пока не убедишься, что помнишь, как тебя зовут.

«Тайга без имени» — мистический триллер, где граница между мирами — не линия на карте, а трещина в памяти.

Героям прошлых и настоящих сражений посвящается.

Я купил его случайно, на толкучке. Просто назрел ремонт. Так бывает: ты живешь, не замечая, что твоему жилищу необходимо обновление. Но однажды утром, едва отогнав сон, вдруг понимаешь: нужен ремонт. И вот, взяв отпуск, начинаешь метаться по магазинам и рынкам в поисках необходимых вещей, именуемых в рекламе отделочными материалами. Ты выискиваешь их, упорно пытаясь совместить качество с доступной ценой. И вдруг среди всего этого пестрящего изобилия и суеты твой взгляд падает на что-то, и ты понимаешь, что это твоя вещь, что без нее послеремонтная квартира просто не станет тем уютным красивым уголком, к которому ты стремишься, и который уже живет в твоих мечтах.
В моем случае этим чем-то стало оно – зеркало. Я купил его сразу, не торгуясь, уже с первого мгновения не в силах отвести от него взгляда.

Обычная жизнь закончилась в тот день, когда на пороге появился Кот.

Он привёл Лёшу в мир, который медленно умирает.

Здесь каменеют леса. Исчезают тени. А река, питающая саму жизнь, почти высохла.

Чтобы спасти этот мир, Лёша должен найти утраченные Памяти.

Но каждая найденная Память требует плату — частью его самого.

Чем дальше он идёт, тем яснее становится: вернуться прежним уже не получится.

История о выборе, памяти и цене, которую приходится платить, чтобы сохранить жизнь — чужую и свою.

Архивистка Аделина Дрозд знает цену точности.

Каждая папка на своём месте. Каждая запись — подтверждение чьего-то существования.

Пока однажды один из сотрудников архива не исчезает.

Без приказа.

Без следа.

Без прошлого.

Документы, к которым она прикасалась ещё вчера, меняются.

Записи расходятся.

Коллеги уверены, что она ошибается.

Только Аделина помнит, что он существовал.

Чем глубже она пытается разобраться, тем отчётливее понимает:

исчезновения — не случайность.

И если реальность можно переписать,

кто решает, какая версия станет последней?

Когда война утихает, остаётся только дорога домой — но что, если дом разрушен не бомбами, а предательством и страхом? Леон Хольцер, бывший офицер и инженер, возвращается в Мюнхен, чтобы спасти детей из подпольных лабораторий корпорации «Кронос», где сирот превращают в живые батарейки для нейросетей. Вместе с Кларой, потерявшей сестру в экспериментах, и Яном — бывшим подопытным, ставшим голосом поколения, Леон бросает вызов системе, где жизнь ребёнка стоит меньше, чем строчка в отчёте. Их путь — это борьба за справедливость, выбор между местью и прощением, попытка построить новый мир на руинах старого. Но даже после победы над «Кроносом» прошлое не отпускает героев: чтобы обрести надежду, им придётся снова пройти сквозь дождь — и научиться верить в свет за горизонтом.

Глина помнит всё. Гончарный круг вращается, и вместе с ним раскручивается время — от древней мастерской до ледяной пустыни, от городов, упиравшихся в небо, до серого комка на столе. История человечества — это сосуд, над которым работает Мастер.

Как тяжело возвращаться в город, в котором не был сорок восемь лет... Но почему? Странные убийства, многочисленные смерти, "несчастные случаи". Так объясняла эти смерти милиция, но все местные жители знали, что это не так. И когда нечисть окончательно решила захватить город, Владимир наконец покинул его. Но память об этих местах не желала покидать его. И он решил вернуться обратно, чтобы остановить нечисть.

«— Когда вокруг тьма, глаза ничего не видят. — Голос был тем же: ровным, деловым, как будто она продолжала свои медицинские сводки о его состоянии. — Когда вокруг свет, который слепит слишком ярко, глаза тоже ничего не видят. Легко перепутать. Легко заблудиться. Легко забыть. Вспоминайте, милорд. Вы сильный. Вы вспомните».

На распродаже герой хочет купить несколько воспоминаний. Ведь своих у него нет...

https://youtu.be/1zJZYgFel9Q

Мало кто рискует выходить за прочные стены городов-крепостей или покидать отдаленные, скрытые в лесах и горах фермы. Здесь, во внешнем мире, на руинах разрушенных Войной старинных городов слишком опасно. Слишком велик шанс сгинуть от какой-нибудь болезни, голода или из-за превратностей погоды. Или, что пугает больше всего, от когтей ужасных тварей. Но не все кто сумел пережить ту Войну согласны влачить жалкое существование за высокими крепостным стенами. Для некоторых отчаянных жажда наживы, желание найти еще хоть что-то действительно ценное, созданное в те времена, когда улицы этих разрушенных городов еще кипели жизнью слишком велико.

"Каждое утро мама подвозила Мило к воротам и, глядя в глаза, очень строгим голосом давала одно и тоже напутствие: не выходить с территории школы до её приезда, не разговаривать с незнакомцами, не отвечать на неизвестные звонки и сообщения. Мило уже знал, что случится, если нарушить хотя бы один из этих запретов: вселенская катастрофа с громом и молнией. В прошлый раз, когда он просто решил побродить по улице, отец кричал так, что стекла в окнах дребезжали, и грозился посадить под домашний арест, если Мило снова вздумает своевольничать. Ему запретят ходить в школу, видеться с ребятами, может быть, даже увезут из города, как советовал дедушка. И его никогда больше не отпустят в Рощу Памяти.
Раньше Мило казалось, что родители не верят ему, потому что не понимают. Но теперь всё запуталось. Дедушка знал, что Мило говорит правду. И мама с ним соглашалась. Тогда почему они ничего не делают, чтобы разыскать преступника?"

Этот рассказ не претендует на звание особо литературного, скорее, это моя боль о известных событиях, произошедших на исходе 2004 года.

Сам сон был похож на улицу, самого обычно серого города, кои были в начале четвертого тысячелетия, вдоль улицы по ее центру тянулось, нечто похожее на ствол дерева, окруженного лианами, по которым перемещались светящиеся воспоминания, искры всевозможными цветами, периодически выкидывая всполохи, озарявшие улицу и наряжавшие её в радужные цвета.

Приятно держать в руках новую книгу. Свежую, приятно пахнущую типографской краской, бумагой, что, кажется, и не разрезана до конца ещё.
Сегодня я хочу представить вам, дорогие читатели хорошей литературы, книгу «Замки из песка» прекрасного автора, Валентины.
Она не просто выделяется в российской прозе и поэзии ХХI века от большинства пишущих, она выделяется и звучит. Валентина пишет прозу, прозу почти детскую, но философскую, осмысленную.

В дорассветном супермаркете было тихо. Сутулый кассир в песочной униформе с гулким пиканьем отсканировал штрихкод на пакете молока, а затем внимательно посмотрел на меня.

— Вот скажите, вы зажигаете свечи на батарейках?

Так уж получилось что это было на самом деле. Я действительно нашёл этого щенка и он прожил со мной долгих пятнадцать лет нашей с ним общей жизни. Рик не был для меня собакой. После смерти матери и деда он стал моим единственным родственником. К сожалению я осознал это только после его смерти и осознание это умрёт вместе со мной.

Воспоминания давно прошедших дней. Мир, когда деревья казались большими, воздух был чище, трава зеленее, а люди добрее

Помних всех, кто не с нами)))

миниатю̀ра

миниатю̀ра

Человек теряет память. Остаётся только наблюдать неизбежное.