Книги #память

Иногда самое трудное — не забыть прошлое. Самое трудное перестать от него убегать.

Дешёвого робота-смотрителя высаживают на мёртвой планете с приказом: закрепиться, выжить, поддерживать присутствие. Его памяти хватает на сутки, энергии — примерно на шестьсот местных суток. Ответ на запрос придёт через двадцать два года.

Вокруг — кладбище исполинских машин, остановившихся три тысячи лет назад. Чтобы выполнить бессмысленный приказ, смотрителю придётся заново собирать не только себя, но и ответ на вопрос: кого здесь всё ещё ждут?

На краю известной галактики, среди вечно замерзших ветров и молчащих звезд, стоит станция связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Здесь, среди ледяных плато и сломанных протоколов, один человек, или тот, кто считает себя этим человеком, охраняет тишину.

Тайвер смотритель. Он живет по уставу, соблюдает ритм, считает шаги. Голос с соседней станции – единственное, что звучит в радиоэфире. Но когда гаснет антенна, и сигнал от соседней станции прерывается, Тайвер вынужден нарушить главное правило: не уходить слишком далеко.

Один полет. Одна встреча. Один сбой. И граница между памятью и ложью, реальностью и бредом, братом и врагом начинает таять, как снег под сапогами.

На этой планете все кажется замерзшим.

Но что, если подо льдом кто-то, или что-то все еще дышит?

Предупреждаю! Это не развлекательное чтиво, а тяжелое, вязкое погружение в пучину чужого сознания.

Вэлдрин Мор’Шаррим - драконий принц, которого боятся даже свои и чьим именем пугают детей. Он снова и снова встречает одну и ту же ведьму, и каждый раз теряет её, будто кто-то переписывает их историю, оставляя ему лишь боль, пепел и провалы памяти.

Вэл пытается понять, кто и зачем стирает его воспоминания. Чем ближе он подбирается к ответам, тем яснее становится: это не проклятие и не случайность, а заговор, способный сломать не только его, но и весь мир.

Создано с помощью нейросети

Технологии обещают сделать жизнь проще.

Удалить плохое воспоминание.

Предсказать увольнение.

Вернуть умершего в цифровом виде.

Исправить страх, одиночество, старость, боль.

Каждое новое изобретение приходит с обещанием, что теперь всё будет лучше.

Проблема только в одном: мелкий шрифт обычно никто не читает.

«Побочные эффекты» — сборник мрачных фантастических рассказов о людях, которые получили именно то, чего хотели.

И очень скоро пожалели, что это стало возможным.

Здесь нет счастливых концовок.

Зато почти у каждой технологии есть инструкция.

Жаль, что раздел «Побочные эффекты» обычно читают последним.

Лето 1941 года. Заречье. Аня, Костя и Митя прощаются у реки, не зная, что война разлучит их навсегда.

Костя и Митя уходят на фронт солдатами. Аня уходит на фронт медсестрой. Они встретятся снова — но не так, как мечтали.

У них будет один вечер, одна ночь и одно обещание. Только война не спрашивает, успел ли ты сказать самое важное.

Что остаётся, когда всё, что ты любил, отнимают? И можно ли вернуться туда, где тебя уже не ждут?

«Возвращайся живой» — это история о любви сильнее времени, о выборе, который остаётся с тобой навсегда, и о тишине, в которой слышно всё.

Зимний Заволжск — город, где холод длится семь месяцев, а жизнь движется по инерции. Виктор Петрович Кузнецов, пенсионер, потерявший жену и связь с детьми, переживает зиму на даче в СНТ «Металлург», где из шестидесяти участков заселены лишь три. Однажды утром он замечает дым из трубы девятого участка — дома, заброшенного уже десять лет. Из-за закрытой двери звучит старое радио с песнями военных лет, а на снегу появляются следы, которые обрываются посреди дороги. Постепенно Виктор Петрович узнаёт, что на этом месте в пятидесятых годах стоял барак для спецпоселенцев — семей, которых сослали и забыли. Их память не ушла, она лишь дожидалась зимы, чтобы напомнить о себе. Рассказ — это история о том, как человек, сам забытый и одинокий, находит в чужой боли не ужас, а родство, и как простой акт памяти — похороны, слово, жест — способен вернуть покой и живым, и мёртвым.

В умирающем промышленном Калганове панельная девятиэтажка становится микрокосмом забытого города — здесь живут люди, привыкшие не замечать странностей. Игорь Савельевич, бывший инженер, долгие годы вытеснял из памяти трагедию детства: смерть матери в квартире № 41, к которой ему запрещали заходить. Но подъезд будто хранит невысказанное: из‑под двери пустой квартиры тянет неестественным холодом, слышатся обрывки знакомой песни, а звуки и запахи будят стёртые воспоминания. Постепенно Игорь сталкивается с правдой о своём прошлом и с чем‑то большим — с коллективной памятью места, где боль, молчание и вина стали частью быта. Проникнув в квартиру, он наконец произносит слова прощения — и тишина в подъезде меняется: не исчезает, но перестаёт быть гнетущей. Это история о том, как попытка забыть разрушает, а признание боли возвращает человеку право на покой.

В умирающем посёлке Мшино, стоящем на краю огромного торфяного болота, земля хранит память о боли и трагедиях минувших десятилетий. Обходчик Сёга, потерявший десять лет назад дочь, сталкивается с необъяснимым: торф, который сжигают в котельной, словно возвращает прошлое — люди начинают вспоминать то, чего не могли знать, и проживать чужие страдания. Постепенно граница между реальностью и памятью размывается: Сёга видит дочь в тумане, а затем сталкивается с мучительным откровением о собственной роли в её гибели. Болото не прощает и не забывает — оно возвращает долги, заставляя людей встретиться лицом к лицу с виной и горем. Но когда кажется, что выхода нет, наступает странная тишина: торф исчезает, люди понемногу приходят в себя, а мир будто делает вид, что ничего не было. Это мрачная притча о коллективной памяти, вине и невозможности убежать от прошлого.

Я всегда любила читать. Ведь читать и представлять себя магом или воином, спасающим мир, – это приятно, правда? И приятно помечтать – если бы я оказалась в необычном мире, среди его чудес… И я домечталась. Домечталась и оказалась в волшебном мире, да еще и в роли его спасительницы.
А я… А ведь я не и герой, и не спаситель. Я – филолог, к тому же недоученный. А еще, по местным поверьям, я павший воин – маг Слова. Проклятое существо. И на роль спасительницы не гожусь, а значит… А значит, будем искать – такого же, только без крыльев. То есть нормального спасителя. Пытаясь не разрушить мир, который жаждет моей крови. И, конечно же, выжить. И вернуться.
Ведь я всегда возвращаюсь.
Первая книга цикла, которая была опубликована в "Альфа-книге" (2006 г.).

Обычная поездка в лифте превращается в ловушку между жизнью и смертью.

Пятеро незнакомцев застревают на этаже, которого не существует, где время навсегда остановилось на 2:55, а выход зависит не от кнопок и дверей — а от того, что произошло до...

Таинственный человек в наушниках знает ответы, но не спешит их давать.

Каждому предстоит вспомнить свой последний выбор — и решить, куда он хочет уйти:

назад, дальше… или остаться.

Мрачный психологический хоррор о вине, боли, страхе и праве на собственный выход.

Способно ли детство уместиться в горстку воспоминаний?

В ломбарде «Кошачий глаз» принимают в залог старую рухлядь. Клиенты с большой охотой приносят сюда стоптанные тапки, облезлые ножницы или сломанные фотоаппараты. Они не знают, что вместе с этими вещами отдают свои воспоминания – добрые, светлые, самые важные. Для чего строгой хозяйке ломбарда чужие воспоминания? И что случится, если в «Кошачий глаз» придет человек, пожелавший выкупить свой заклад обратно?..

После переезда в новый город десятилетний Артём начинает собирать коробки и прятать их под кроватью. Мать считает это странной детской привычкой, пока не обнаруживает, что из картона сын воссоздаёт старую квартиру, двор, друзей и жизнь, которую пришлось оставить. Случайно сломанная картонная стена становится поводом для первого честного разговора о разлуке, памяти и о том, что переезд иногда похож на маленькую смерть — но даже из обломков можно построить дорогу дальше.

Он всего лишь хотел спасти маленькую ящерицу от холода.

Но некоторые встречи случаются не случайно. И иногда один добрый поступок может пережить того, кто его совершил.

Нет ничего красивее Урала на рассвете

89-летняя Елизавета Петровна засыпает в своей брежневке - и просыпается в пустыне молодой, с крыльями и лисьим хвостом. Кентавр дарит ей три странных предмета: булавку, гребень и ручку со свинцовым стержнем. Дриада-Лесунья кормит гречневой кашей, дает советы, но предупреждает, что два из трёх советов - ложь. Выбирая между запахом малиновых пирожков и болотной вонью, героиня идёт на свет - и попадает к колодцу. Дальше следует странный лес и Леон, город-химера, мост забвения, чаша с отваром «забудь-травы» и... Елизавета Петровна отказывается терять память, даже самую тяжёлую. И падает на золотое яйцо - сердце этого мира… Очнувшись под капельницей, она слышит цокот копыт и видит: врач в реанимации - кентавр. Возможно теперь у нее новый мир...

Иногда человек уходит задолго до того, как перестаёт дышать. Среди обломков прошлого остаётся то, что он отчаянно пытается сохранить.

В маленьком Дареме на берегу серой реки живёт Вера — женщина, которая тридцать лет училась не помнить. После гибели брата Сэмми её мать прятала горе в ритуалах: каждую субботу пекла булочки с корицей и каждое утро переворачивала песочные часы, будто так можно стереть боль по песчинке. Когда мать умирает, часы замирают, но однажды песок снова начинает падать — и Вера встаёт перед выбором: продолжать стирать прошлое или наконец позволить себе помнить. Это история о вине, которую носят как старую одежду, о памяти, которая пахнет корицей, и о том, как одно произнесённое имя может вернуть миру голос.

У вас никогда не гостил малолетний племянник? И вы не видите в этом ничего необычного? Тогда попробуйте оставить его в квартире одного и уйти на полчаса в магазин. И посмотрите, что из этого получится. Особенно когда мальчишка начнёт искать у вас что-нибудь интересное. Особенно если у вас есть то интересное, что можно найти. Ключ от порталов, например, с помощью которого легко переместиться в сказочный мир.
А если вы думаете, что это случайность... Что ж, это ваше мнение. Ваше, но не судьбы. А у неё, как известно, всё идет по плану.
Вторая книга цикла. Бесплатно.

Если ты работаешь в министерстве памяти и считаешь, что делаешь добро людям, когда помогаешь им забыть боль. А потом встречаешь человека, который считает прямо противоположное и понимаешь, что любишь его. И что мир устроен совсем не так, как ты хотела.

Война — это не только бои. Это ночёвки в сгоревшей БМП, мыши, бегающие по спящим, и банка сгущёнки, которую ставят на общий стол не спрашивая, откуда она. Это люди: бывший главарь ОПГ, отсидевший восемь лет, и парень, убивший двоих, — здесь они делятся последней конфетой. Это небо, которое из надежды превратилось в угрозу. И снег, под которым теперь прячутся мины.

Эта книга — не мемуары и не репортаж. Это документальная проза, написанная изнутри. Без пафоса, без пропаганды, без героизации. С предельной честностью и нежностью к тем, кто не вернулся.

Он проснулся в аду. Первый день блокады. Ленинград, 1941 год. Артём, программист из будущего, ничего не понимает: как вместо уютной питерской квартиры он оказался в промёрзшем подвале на Лиговке? Как вместо запаха кофе его лёгкие наполняет сладковатый смрад смерти и пожарищ? Единственное, что у него есть - знание. Знание о том, что будет дальше. О голоде, который сожрёт всё. О бомбёжках, что сравняют город с землёй. О «Дороге жизни», уходящей под лёд вместе с надеждой.

Он пытается всё изменить. Спасти хотя бы одного. Но каждое его действие, каждый шаг лишь приближает чью-то гибель. Он становится проклятым пророком, ангелом смерти, несущим не спасение, а горе. Его единственный шанс - не изменить прошлое, а выжить в нём. Выжить, чтобы помнить. Чтобы рассказать миру правду. Правду о том, как замерзали реки, как умирали дети и как в самом сердце ада люди оставались людьми.

Когда-то мне сестрёнка рассказывала, что хочет найти книгу, в которой она сможет найти себя. Я немного не понял её тогда и спросил зачем. Она улыбнулась и сказала: "Чтобы меня не забыли". И теперь, когда я брожу по странному полю, а за мной идёт чёрная кошка, я, кажется, начинаю понимать. Наверное, это и есть та самая книга. Только я не знаю, найду ли я в ней её.