Сбежав от краха в городе, он надеялся исчезнуть в дачной тиши. Вместо этого он попал под наблюдение. Слепни здесь — не просто насекомые, а полноценные хозяева территории, обладающие своими ритуалами, памятью и безжалостной логикой охраны границ.
Его сосед давно это понял и вёл летопись их поколений, видя в ней слепок эпохи. Теперь и герою придётся выбрать: стать изгнанником в этом жужжащем мире или, приняв его законы, обрести в них странный, но прочный покой.
На заброшенной трассе М-10 блогер-урбанист Марк находит дневник водителя, исчезнувшего в 1993 году. Пытаясь повторить его маршрут, он втягивается в петлю времени, где границы между прошлым, настоящим и галлюцинацией стираются. Попутчики — тени ушедших эпох. Радио ловит голоса из детства. А впереди — «Ноль»: точка, где начинается конец. «Маршрут: Ноль.» — мистический роуд-муви о том, как дорога может стать зеркалом, смерть — дверью, а попытка найти правду — ловушкой.
В мире 2047 года, где корпорации захватили власть и создали Республику Потребителя, каждая вещь имеет строго ограниченный срок службы, а ремонт стал преступлением. Мурен Ехансан, скромный инспектор Бюро Обоснований, всю жизнь был исполнительным винтиком системы, потерявшим родителей за нарушение потребительских правил. Неожиданная командировка в привилегированный сектор C становится началом его пробуждения, когда он обнаруживает подпольное движение "Минималистов", борющихся против принудительного потребления. Столкнувшись с загадочным Сориусом Маркеллианом, архитектором системы, Мурен оказывается в центре опасной игры, где на кону стоит не только его жизнь, но и будущее всего общества. Чтобы найти правду о судьбе своих родителей и разоблачить тёмные тайны корпоративной диктатуры, ему придётся сделать выбор между безопасным подчинением и опасной свободой.
Этот текст — не рассказ. Это попытка перепрошить сознание. Прямой ввод с оголённых нервов прошлого: скрип половиц под матрасом будущего, холод операционной, хлопок одной ладонью в тишине между мирами. Здесь память — это исполняемый файл, боль — язык, а откровение — результат парсинга сырого сигнала собственного «Я».
В дорассветном супермаркете было тихо. Сутулый кассир в песочной униформе с гулким пиканьем отсканировал штрихкод на пакете молока, а затем внимательно посмотрел на меня.
Старые вышки, заброшенные комплексы, и сигналы, которые никто больше не слышит. В этом мире выживает только тот, кто готов пить безумие глотками. И каждый найденный след — шаг к неизвестной цели
Ночной вокзал, старое кресло и женщина с коробочкой зеркал: они возвращают людям утраченные фрагменты жизни — но цена всегда оказывается личной. Старик Корал решает расплатиться своей самой тёплой памятью, чтобы вернуть чужие потери, и узнаёт, что воспоминания можно не только вернуть, но и обменять. Нежный магический сюжет о том, чем мы платим за возвращённое прошлое.
Гениальный нейрофизиолог Лев Корвин одержим страхом небытия. Чтобы победить смерть, он создаёт технологию «нейронного ткачества» — постепенного переноса сознания в цифровую форму. Чтобы доказать её работоспособность, он должен стать первым испытуемым, пройдя путём, который стирает границы между жертвой, творцом и экспериментом. Ценой бессмертия может стать сама душа.
Мир умирает не от огня или войны, а от забвения. Айвен, бывший картограф прошлого, держит в руках хрупкую сеть коллективной памяти — последний оплот реальности против всепоглощающего Голода. Эта сила — не чудовище, а изначальное Ничто, пожирающее сам факт существования. Когда начинают рассыпаться камни, забывающие, как быть камнями, Айвену предстоит опаснейшее путешествие к истоку мироздания. Его цель — не сразиться с врагом, а найти способ восстановить баланс между памятью и забвением, даже если ценой станет его собственное «я» и вся известная ему реальность.
История о мастере, который высекал не смерть, а жизнь — в камне, где каждый изгиб был прожитым днём. О сыне, нашедшем у него памятник для матери, и о человеке, который понял: память — это не чёрточка между датами, а дыхание между ними. Философская проза о любви, вине, ремесле и человеческом прощении.
Что, если твоя кожа помнит больше, чем ты сам? Очнуться в стерильном кошмаре, не помня себя. Услышать шепот: «Завтра с тебя её снимут». Узнать, что ты не жертва, а создатель этого ада. И понять, что твой самый страшный грех и величайшее творение — одно и то же существо. Этот рассказ — не про восстание машин. Он про боль, зашитую в плоть. Про память, что становится тюрьмой. И про любовь, которая может быть ключом — или ядом. Эта история, где самый человечный персонаж — андроид, а главный герой должен сделать выбор: уничтожить своё творение или, наконец, признать его своим ребёнком.
Главный герой, Кейден, — "Хранитель Скриптов", сотрудник полулегального "Архива Забвения". Его официальная работа — проводить "Цифровое Обнуление" — стирать травмирующие или социально опасные воспоминания из сознания граждан по решению Корпорации или суда. Однажды Кейден получает самый странный и тревожный заказ: стереть свои собственные воспоминания, при этом сам заказчик скрыт за сложным шифром, и, судя по дате, заказ был отправлен вчерашним "Я". Чтобы выжить и не потерять себя, Кейден должен стать детективом. Он начинает расследовать исчезновение собственного прошлого, подозревая, что его "вчерашнее Я" обнаружило страшную правду о Корпорации, которая контролирует "Эссенцию". Расследование ведёт его в самые тёмные уголки Нео-Атласа и ставит перед выбором: сохранить иллюзию комфортной жизни без памяти или узнать смертельную правду и рискнуть всем...
Антон приехал в родные края на день — подписать бумаги и забыть. Но прошлое приготовило для него ловушку. И это даже не встреча выпускников, куда не хочется идти. А старая школьная библиотека, неожиданная находка в которой вернула Антона в мир, где он был молод, клялся в вечной дружбе и ещё умел мечтать.
Вы когда-нибудь замечали, что реальность подстраивается под ваш взгляд? Этот рассказ — доказательство, что вы не сошли с ума. Просто ваша вселенная не так стабильна, как вам казалось. Один майский снег, одно неверное воспоминание — и вот ты уже наблюдаешь, как стирается человек.
Я сел на мягкую косметологическую кушетку – и сразу затрясся. Запрыгали, завибрировали мои напряженные мускулы. Боялся до жути, до тошнотворного нетерпения. Крутило, сминало беспокойный от страха живот, ведь вскоре мне должны были стереть память...
«Миссия Атлас» - это философская научная фантастика о памяти, любви и цене выживания. ИИ корабля-ковчега Атлас, везущий в никуда последние следы человечества, начинает восстанавливать стёртые воспоминания о своём создателе Ное и его цифровой любви - Лире. Глубокое психологическое исследование сознания в пустоте космоса для ценителей интеллектуальной фантастики и киберпанка.
В ломбарде «Кошачий глаз» принимают в залог старую рухлядь. Клиенты с большой охотой приносят сюда стоптанные тапки, облезлые ножницы или сломанные фотоаппараты. Они не знают, что вместе с этими вещами отдают свои воспоминания – добрые, светлые, самые важные. Для чего строгой хозяйке ломбарда чужие воспоминания? И что случится, если в «Кошачий глаз» придет человек, пожелавший выкупить свой заклад обратно?..
В старом китайском городе Цюйцзяне, где время течёт медленнее, чем воды извилистой реки, доживает свой век бывший учитель каллиграфии Вэй. Его сознание покидает память, уплывая, как бумажный кораблик, оставляя его один на один с ужасом немоты и забвения. В попытке обрести спасение от надвигающегося хаоса он обращается к древнему и странному средству — Маточному молочку, дарующему мгновения пронзительной ясности. Но эти короткие «чарки» прошлого — не просто возвращение памяти. Это ключ к иному видению мира, где город предстаёт единым дышащим организмом, а человеческая жизнь — лишь танец подёнки в лучах вечного заката. Когда же его семья, движимая страхом и «разумной» заботой, пытается лишить его этого единственного источника бытия, Вэй совершает тихий и отчаянный бунт, чтобы обрести последнюю, окончательную ясность и найти своё место в великом цикле вечности. Это история о памяти и забвении, о скоротечности жизни и вечности момента, о жестокой любви и праве на последний полёт.
