На самой окраине Империи, где свет Сияющего Столпа едва различим сквозь вечную пыль, дрейфует «Гавань-12» — станция-переработчик, ставшая домом для тех, кого предпочли забыть. Здесь жизнь измеряется тоннами лома, а единственная молитва — чтобы старые реакторы продержались еще одну смену.
Прибытие торгового судна «Весперо» должно было стать рядовым событием, поводом для мелких сделок и привычного ворчания гарнизона. Но корабль вернулся из пустоты иным. Вместе с ним на станцию проникло нечто, не знающее жалости и не поддающееся молитвам Синода.
Связь оборвана, до ближайшей помощи недели пути, а привычное железо коридоров начинает меняться, превращаясь в смертельную ловушку. Тем, кто привык полагаться на мощь металла, предстоит узнать: в этой войне их главная сила может стать их самым страшным проклятием.
В пустоте нет спасения. В железе нет тишины.