В монастыре на Новой Земле умирают сёстры. Каждый раз — ровно через семь дней после того, как прикованная к постели послушница Маргарита видит их смерть во сне. Местный Исповедник не справился. Присланный из Синода Мануэль Корво должен найти причину. Он уверен: пророчествам есть рациональное объяснение. Но чем глубже он копает, тем страшнее становится правда — не о Маргарите, а об Империи, которую он служит.
В доме древнего дворянского рода Ваннов убита мачеха наследника. Убийство обставлено как еретическое жертвоприношение, и все улики указывают на младшего сына — Тиберия, аристократа с сарказмом вместо щита и голосом в голове, который он сам не до конца понимает. Дознаватель Империи Ливия Аркан не верит в его вину, но доказательства не оставляют выбора. Чтобы выжить, Тиберию придётся разобраться в тайне собственного рода — раньше, чем приговор приведут в исполнение. Но правда, которую он ищет, может оказаться страшнее самой смерти.
На самой окраине Империи, где свет Сияющего Столпа едва различим сквозь вечную пыль, дрейфует «Гавань-12» — станция-переработчик, ставшая домом для тех, кого предпочли забыть. Здесь жизнь измеряется тоннами лома, а единственная молитва — чтобы старые реакторы продержались еще одну смену.
Прибытие торгового судна «Весперо» должно было стать рядовым событием, поводом для мелких сделок и привычного ворчания гарнизона. Но корабль вернулся из пустоты иным. Вместе с ним на станцию проникло нечто, не знающее жалости и не поддающееся молитвам Синода.
Связь оборвана, до ближайшей помощи недели пути, а привычное железо коридоров начинает меняться, превращаясь в смертельную ловушку. Тем, кто привык полагаться на мощь металла, предстоит узнать: в этой войне их главная сила может стать их самым страшным проклятием.
В пустоте нет спасения. В железе нет тишины.
