Виктору Муринскому двадцать семь лет, он приехал из Мурино заработать на ипотеку и считает себя сеньором. Однажды в кафе незнакомец которого подсадили за его столик нанимает его без собеседования и прикалывает к куртке значок, не то жука, не то божью коровку. На следующий день за дверью у туалета ресторана «Рис и Рыба» Виктора ждёт лифт вниз, в бетонный подвал, где коты сидят в каждом кабинете, а начальство угощает огурцами с разных этажей.
Так Виктор попадает в Департамент Утилизации Смыслов и Тревог. Первое задание: тикет «Не воспроизводится: смысл пропал, логи чистые». Он быстро находит того, кто чистит логи, и никому не говорит. Потому что тот, кто чистит логи, каждые пять минут спрашивает, ел ли он.
Сатира в духе Пелевина и Лукьяненко, Москва, Красный Октябрь. Детектор побеждает наблюдателя и все обязательно поедят.
