В губернском театре есть одна заколоченная будка, из которой по ночам доносится голос покойного итальянского тенора. Старый маэстро — матерщинник, зануда и музыкальный гений — берётся обучать бесталанную хористку Катю. Впервые в жизни у девушки появляется шанс выйти на большую сцену. Вот только у искусства свои жертвы, а у мёртвых порой остаётся незаконченная партия.