В губернском театре есть одна заколоченная будка, из которой по ночам доносится голос покойного итальянского тенора. Старый маэстро — матерщинник, зануда и музыкальный гений — берётся обучать бесталанную хористку Катю. Впервые в жизни у девушки появляется шанс выйти на большую сцену. Вот только у искусства свои жертвы, а у мёртвых порой остаётся незаконченная партия.
Женщина переезжает в новую квартиру вместе с маленьким сыном, надеясь начать жизнь с чистого листа. Но холодные стены панельного дома хранят нечто зловещее, а поведение мальчика становится всё более пугающим. Постепенно граница между реальностью и кошмаром начинает разрушаться, превращая материнскую любовь в страшную одержимость.
Брутт — самый обычный унитаз. Почти. Он обладает сознанием, чувствует эмоции людей и вынужден ежедневно наблюдать за самыми неприятными сторонами человеческой жизни. Но однажды из его недр рождается нечто чудовищное — существо, которое начинает пожирать всё на своём пути. Пока мир тонет в хаосе, только Брутт понимает истинную природу монстра и пытается остановить порождение собственных сточных глубин.
Татьяна мечтает лишь об одном — наконец развестись с мужем. Правда, есть нюанс: её супруг не алкоголик, не бездельник и даже не тиран. Он древняя амфибийная тварь из затопленных глубин, питающаяся речными моллюсками и периодически сводящая окружающих с ума космическим ужасом.
Когда семейный конфликт доходит до суда, а вопрос об опеке над дочерью становится вопросом выживания, выясняется, что настоящие чудовища живут вовсе не на дне океана. Иногда они прячутся в тесных московских квартирах, среди долгов, обид и несбывшихся надежд.
«Форма развода воды» — остроумная и одновременно пронзительная история Грициана Андреева, написанная в соавторстве с адвокатом Михаилом Давыдовым. Черный юмор, семейная драма, лавкрафтианский ужас и процессуальная точность судебных процедур сплетаются в необычный рассказ о любви, расставании, родительстве и о том, что не каждому существу суждено прижиться на суше.
После разгрома под Вязьмой красноармеец Ерофей ведёт через ад немецкого плена тяжелораненого мальчишку Лёньку, выполняя обещание, данное умирающему командиру. Сквозь голод, мороз и смерть он упрямо несёт на себе чужую жизнь, не подозревая, какую страшную правду откроет ему конец этого пути.
Судьба забрасывает обедневшего бондаря Эрнеста, его больную жену и маленькую дочь в мрачный китобойный Нантакет, где единственным доступным жильём оказывается старый дом с дурной репутацией. Вскоре семья понимает, что стены этого места хранят память о давно погибшей команде моряков, не желающих покидать свой последний приют. Среди нищеты, болезней, призрачных пьянок и чёрного юмора Эрнесту предстоит решить, можно ли найти тепло и надежду там, где давно поселились смерть и безумие.
Сюрреалистичный спин-офф вселенной «Китобоя», в котором абсурдный боди-хоррор смешивается с пронзительной драмой маленького человека.
В западной пустыне Ирака американский отряд обнаруживает заброшенный бункер, скрывающий древнее зло, старше любой войны. Стоит прозвучать запретным словам, и бойцы оказываются заперты в кошмаре, где мёртвые возвращаются, друзья превращаются в чудовищ, а сама реальность начинает трещать по швам.
С чёрным юмором, демонической одержимостью и безумным экшеном в духе культовой франшизы Evil Dead, рассказ «Kunda, astratta, montosse… Iraq» бросает одного солдата против армии тьмы, скрытой под песками Месопотамии.
Самоуверенный пульт от телевизора считает себя хозяином человеческой жизни, пока один неудачный полёт между диванными подушками не превращает его существование в абсурдное испытание.
Детектив Фрэнк Дрозд берётся за очередное странное дело, которое быстро превращается в водоворот нелепых совпадений, абсурдных улик и подозреваемых, чьи поступки не поддаются здравому смыслу. В лучших традициях пародийного нуара расследование балансирует между детективом и комедией, где каждая новая зацепка оказывается ещё безумнее предыдущей. История, в которой чёрный юмор, гротеск и полный хаос идут рука об руку.
Советская научная экспедиция отправляется исследовать малоизученные глубины Ладожского озера, чтобы доказать торжество науки над древними суевериями. Но среди северных шхер исследователи сталкиваются с необъяснимыми аномалиями, заброшенными поселениями и следами чего-то, что веками скрывалось под толщей ледяной воды.
Написано для конкурса "Наша Страна Лавкрафта" от группы https://author.today/u/gr_pisatelstvo
Рассказ «День Z» переносит читателя на альтернативный День «Д», где союзные войска высаживаются не на поле битвы, а в настоящий кошмар. Вместо немецкой обороны их встречает заражённый берег, наполненный ожившими мертвецами, чудовищными биологическими экспериментами и невообразимыми порождениями войны. Сержант Мэллори и его отряд оказываются в эпицентре кровавого ада, где каждая минута борьбы за выживание открывает всё новые ужасы, а граница между человеком и монстром стремительно исчезает. Когда надежда умирает, остаётся лишь один вопрос: что страшнее — враг снаружи или безумие внутри?
Говорят, от пронизывающего полярного холода спасает только ром и надежда. Но что спасет вас от тридцатитонного моржа-эксгибициониста?
Когда китобоец «Мерзлая Треска» попадает в ледяной плен, команда готовится к смерти от голода. Вместо этого они сталкиваются с монстром, который использует психологическое оружие массового поражения: стыд. Чтобы спасти остатки рассудка, суровым китобоям придется освоить профессию портных, а гарпунеру — зашить пасть ревнивой моржихе голыми руками.
Спин-офф вселенной «Китобоя», в котором лавкрафтианский ужас разбивается вдребезги о британскую чопорность, а лед навсегда меняет свой цвет.
XVIII век. Шестнадцатилетний сирота Томас бежит от голодной смерти на палубу китобойного судна «Слепая Мария». Юноша готов к цинге, изнурительному труду и жестокости боцмана — он готов на всё ради миски горячей похлебки и обещанного аванса серебром. Но он не готов к тому, что ждет его во тьме Ревущих Сороковых широт.
В ледяных водах, вдали от берегов, отряд викингов оказывается на грани гибели после жестокой битвы. Без еды, без надежды и без пути назад, они принимают решение, которое должно спасти им жизнь — но нарушает древние законы и порядок мира.
С этого момента их путешествие превращается в медленный и неотвратимый кошмар. Море молчит, туман не рассеивается, а сам корабль начинает вести себя так, будто в нём проснулось нечто чуждое и голодное.
«Драккар из плоти» — это мрачная история о цене выживания, о грани, за которой человек перестаёт быть человеком, и о том, что иногда домой возвращается уже совсем не тот, кто когда-то уходил в поход.
Что страшнее: быть съеденным заживо или умереть от испанского стыда?
Сирены больше не поют чарующие песни. Они читают юмористические монологи, от которых матросы выкалывают себе уши и бросаются за борт. Легендарный Охотник на Монстров случайно делает предложение самой несмешной и огромной Сирене в океане. Чтобы спасти Нантакет от акустической пытки плохими каламбурами, горожанам придется пожертвовать своим героем.
Сюрреалистичный, тошнотворно-смешной спин-офф вселенной «Китобоя» о том, что в океане нет ничего страшнее плохой шутки.
В грязном и безумном Нантакете юный романтик Пип отправляется спасать грозную красавицу Сладкую Мэгги, похищенную пиратом-мутантом Блэкджеком Устрицей. Вместе с шайкой пьяниц, калек и безумцев он бросает вызов морским чудовищам, абсурду и собственным иллюзиям любви. Это безумная пиратская комедия о страсти, хаосе и героизме с запахом рома и тухлой рыбы.
История о солдате, пережившем ад Вердена, но так и не сумевшем вернуться к мирной жизни. Запертый между реальностью и галлюцинациями, герой сталкивается с пугающим отражением самого себя во враге и постепенно теряет границу между жизнью, смертью и виной. Последний патрон становится символом не только милосердия, но и бесконечного круга насилия, из которого невозможно вырваться даже после окончания войны.
Делегация Королевского Географического Общества, вооруженная напудренными париками и надушенными платочками, жаждет услышать возвышенную поэзию океана. Мэр города в панике нанимает старого, изувеченного китобоя Сайласа, чтобы тот изобразил «благородного морского волка». Но у Сайласа свое понимание этикета. И еще у него есть глубоководный рак-отшельник, который живет в его пустой левой глазнице и считает себя аристократом.
Когда на стол подают черную икру, лордам предстоит узнать: настоящие джентльмены Бездны едят деликатесы исключительно серебряными вилочками, не вылезая из чужого черепа.
Сюрреалистичный, тошнотворно-смешной и издевательский спин-офф вселенной «Китобоя».
В нацистском лагере на исходе войны, где смерть стала рутиной, один комендант внезапно решает спасти маленькую девочку, вырвав её из очереди на расстрел...
Говорят, если в густом тумане ты услышишь скрип костей и почувствуешь запах серы, твоя душа обречена. Но что, если ты — корабельный клерк, у которого недостача по соленой треске?
Встреча китобойца «Честный Барыш» с кораблем-призраком оборачивается абсурдной катастрофой. Не для людей. Для призраков. Демонический капитан Ван дер Деккен впадает в истерику: души не продаются, команда скелетов требует профсоюз, а план по Аду горит синим пламенем. Чтобы спасти свою адскую карьеру, ему придется заключить самую страшную сделку в своей посмертной жизни — бартер на бухгалтерский консалтинг.
Мрачный юмор и налоговые махинации в водах Ревущих Сороковых.
Женщина на корабле — к беде. А если она вырезана из цельного куска сосны и страдает морской болезнью — это катастрофа.
Килевая качка сводит с ума не только матросов. Гальюнная дева шхуны «Толстая Бетти» ненавидит океан. Ее укачивает, она блюет липкой сосновой смолой на палубу, плачет по сухопутным дровосекам и устраивает деревянные истерики. Но когда ее янтарные, смоляные слезы привлекают из глубин Атлантики стаю гигантских, сексуально озабоченных моржей-мутантов, мушкеты и гарпуны оказываются бессильны.
Единственное оружие, способное спасти команду от хтонических извращенцев — это отборный, накопленный годами матросский мат в исполнении куска дерева.
Сюрреалистичная и тошнотворно-смешная комедия ужасов во вселенной «Китобоя».
Три зеленых юнги совершили роковую ошибку: они угостили выпивкой старого Сайласа.
Вместо героических историй о пиратах и сиренах на них обрушился шквал сюрреалистического безумия. Как выжить, если твою глазницу взял в ипотеку наглый рак-бюрократ? Что делать, если ваша шхуна застряла на таможенном контроле прямо в кислотном желудке исполинского кита? И почему лед у берегов Гренландии желтый?
Гротескная комедия ужасов во вселенной «Китобоя», где лавкрафтианский хоррор сталкивается с бытовым идиотизмом, а старый матрос на ходу сочиняет себе запасной левый глаз, лишь бы не остаться без бесплатного джина.
У старого матроса Финнегана последняя стадия цинги, но это не самая большая его проблема.
Его гнилые, черные зубы обрели самосознание. Хуже того — они оказались непревзойденными оперными певцами с отвратительным характером. Взяв в заложники язык своего хозяина, тридцать два зуба выдвигают ультиматум: либо Финнеган обеспечит им теплые устрицы, шелковые фраки и сольный концерт в главной таверне Нантакета, либо они будут круглосуточно исполнять похабные морские песни прямо у него в черепе.
Безумная боди-хоррор комедия о том, что искусство требует жертв. Особенно если эти жертвы — твои собственные окровавленные десны.
В порту Нантакета воняет гниющей рыбой, дешевым ромом и неразделенной любовью. Пока старые китобои трясутся от страха перед тварями из Бездны, романтичный матрос Склизкий Пит собирается на свидание к Черному Рифу. Его ждет монстр с тысячей зубов и биолюминесцентной приманкой из человеческой головы. Сирена планирует кровавую трапезу. Пит планирует подарить ей дохлого палтуса и прочитать сонет. Исход этой встречи травмирует океан навсегда.
Гротеск, абсурд и откушенные конечности в спин-оффе вселенной «Китобоя».
Молодой врач устраивается работать в гериатрическое отделение, где сталкивается с Анной — старухой с холодным, ясным разумом и прошлым, пропитанным войной. Её история раскрывает судьбу мальчика, пережившего нечеловеческие пытки голода, предательства и ужаса.
Ноябрь 1996 года, окраина Грозного. Забытый взвод солдат ждёт дембеля в полуразрушенном цеху среди грязи, холода и постоянного запаха смерти. До объявленной эвакуации остаётся три дня.
Ночные дежурства давно стали для Алекса частью рутины: камеры наблюдения, датчики движения и тревожная тишина квартиры, где болезнь медленно стирает его мать изнутри. Он привык к крикам, к провалам памяти, к пустому взгляду. Но в 03:15 что-то меняется.
После переезда в роскошный особняк по подозрительно выгодной цене семья начинает замечать тревожные странности: ночные стуки, кошмары, странное поведение собак и ощущение чьего-то незримого присутствия. Когда события становятся всё опаснее, рассказчик формулирует «одиннадцать правил» для тех, кто столкнулся с домом, в котором явно что-то не так.
Гротескная сатирическая притча, замаскированная под кулинарный рецепт из позднесоветского прошлого. Через абсурд, чёрный юмор и намеренно бытовой кошмар рассказ исследует, как идеология, дефицит и привычка «делать по инструкции» превращают живое в удобное и бездушное. Это история о попытке «приготовить идеального ребёнка» — и о том, почему настоящая жизнь всегда ускользает от любых рецептов эпохи.
«Последний бой капитана Салями» — это безумная, мрачная и сатирическая военная эпопея, где армия фастфуда сражается с тоталитарной империей овощей. Капитан Салями ведёт свой измотанный взвод через пляжи, залитые соусами и кровью, к решающему штурму крепости из картофельного пюре, где правит генерал Чечевица. За гротескным юмором и кулинарным абсурдом скрывается жестокая притча о войне идеологий, выборе, цене привычного комфорта и о том, что даже в самой нелепой бойне всегда есть место последнему, отчаянному героизму.