В пустом театре, где уже сто лет не было зрителей, живут куклы. Они помнят сцену, помнят свет рампы, помнят людей — но людей больше нет. Худрук, фарфоровый кукловод, однажды слышит звук, которого не должно быть: живой кашель. А в оркестровой яме Скрипун, деревянный скептик, чувствует, что тишина изменилась. Так начинается история о куклах, которые учатся быть людьми, и о человеке, который учится чувствовать. История о любви, которая разрушает, и о памяти, которая остаётся.