Что, если вашу жизнь взвесят прямо сейчас? И окажется, что 12 лет успешной карьеры, совещаний и дедлайнов весят меньше, чем одно птичье перо?
В шумном аэропорту человека забирает загадочная «Служба безопасности» на последнюю сверку. Он не просто умирает — система безжалостно удаляет его из ткани реальности. Стираются цифровые следы, пропадают контакты, форматируется память близких. Это идеальная гигиена небытия — протокол Delete.
Роман оказывается единственным, кто помнит стертого человека. Но это не сбой системы. Это значит, что его собственная сверка уже началась, и шаги Стража звучат прямо за его дверью...
