Оценщик перспектив Семён прилетает на «незначительную» планету, чтобы решить её судьбу по ведомственной форме, — и обнаруживает на берегу беседку, чай, существо по имени Пых и биосферу, которая уже живёт, не подав заявку на регистрацию. Тихая фантастика о том, что нельзя оцифровать: о созерцании несовершенства, и о том, что маленькое не отменяется большим.
Не совсем повесть, скорее, рассказ в 7 главах. Вдохновлено опытом игры в Spore и гуманистической эстетикой советской фантастики.
