Три часа ночи. Одинокий фонарь посреди опустевшего парка и монотонный шум летнего дождя. На скамейке сидит девушка в одной тонкой сорочке — растерянная, босая, с дрожащими руками. Рядом из ниоткуда опускается седовласый незнакомец в строгом черном костюме, молча закуривает и протягивает ей сигарету.
Она еще строит планы: обещает себе бросить курить, когда родится ребенок, и твердо решает навсегда уйти от мужа. Но тяжелые капли дождя почему-то падают прямо сквозь ее ладонь, не оставляя на коже ни следа...
Короткая, щемящая история об одном последнем разговоре на темной парковой аллее.