Холодный осенний лес не знает пощады к беглой рабыне Ните и ее маленькой дочери. Спасение приходит в образе нелюдимого охотника Рудольфа, укрывшего их в своей глухой хижине.
Но там, где за жизнь платят собственным телом, бескорыстное тепло пугает сильнее стужи. Охотник молчит о прошлом, а его звериная чуткость и верный арбалет хранят опасные тайны. Впереди четыре времени года, чтобы залечить раны и обрести веру, пока ледяной ветер несет за собой неизбежную расплату.
За окном яростная гроза, рвущая провода, и ледяной ливень. Внутри полумрак, тишина пустого дома, бокал вина и моя спокойная затворническая жизнь, которую я давно поклялся ни с кем не делить. Мне за сорок, и я не верю в сказки.
Но без десяти одиннадцать в дверь постучали.
На пороге стояла промокшая до нитки двадцатилетняя девчонка из нашего IT-отдела. В мокром свитере, дрожащая от холода, с озорным взглядом зеленых глаз и безумным планом, который перевернет эту ночь с ног на голову.
Три часа ночи. Одинокий фонарь посреди опустевшего парка и монотонный шум летнего дождя. На скамейке сидит девушка в одной тонкой сорочке — растерянная, босая, с дрожащими руками. Рядом из ниоткуда опускается седовласый незнакомец в строгом черном костюме, молча закуривает и протягивает ей сигарету.
Она еще строит планы: обещает себе бросить курить, когда родится ребенок, и твердо решает навсегда уйти от мужа. Но тяжелые капли дождя почему-то падают прямо сквозь ее ладонь, не оставляя на коже ни следа...
Короткая, щемящая история об одном последнем разговоре на темной парковой аллее.