Осень 1926 года. В секретных коридорах Кремля решается судьба убийцы легендарного комбрига Котовского — одесского налетчика Мейера Зайдера. На самом верху пирамиды власти выносят неожиданный вердикт, превращая политическую казнь в тихое исчезновение. Но у истории свои счета, а у степи — свои суровые законы.
Это пронзительный и жестокий рассказ о том, как большая политика перемалывает человеческие судьбы, и о том, что настоящая расплата всегда приходит не по приговору трибунала. Это рассказ о четырех всадниках, сошедших с коней, чтобы вершить собственный, неподсудный Москве суд в серых сумерках Харькова.