Петру Наумову шестнадцать. Он заканчивает школу, возится в дедовом гараже со старым мотоциклом, который пятый год не заводится (а когда наконец схватывает, то вместе с бровью), и ни о чём особенно не мечтает. У одноклассников уже проснулись дары: один считает быстрее калькулятора, другой берёт трубку раньше, чем зазвонит телефон. У Петра пусто. Пока однажды на органном концерте, куда его затащила бабушка, тело не начинает слышать то, чего не слышат уши. Скамьи, стены, колонны, трубы — весь зал звучит разом. Дар у Петра самый обычный, резонансный: так чувствуют вещи механики и настройщики. Но Пётр не может просто доверять чутью. Ему нужно понять и посчитать то, что он чувствует. Старый мастер учит его слушать, преподаватель физики — понимать. А рядом друзья, у каждого из которых свой дар. Смешная и светлая история о взрослении, сгоревших бровях, ворчливых наставниках, участковом в галошах и о том, как ухо и число находят друг друга. Первая книга цикла «Резонанс».